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La experiencia cinematográfica que nos entregan las películas de esta sexta 
edición del Festival Latinoamericano de Cine de Quito (FLACQ) es col-
ectiva, no por lo que podrían tener en común, sino por los caminos y pu-
entes que éstas vienen trazando a golpe de una fuerza laboral que, dadas las 
diversas y más complicadas condiciones de producción cinematográfica 
que surgen en la región hoy en día, merece reconocimiento. En lugar de 
imponernos sobre un paisaje cinematográfico determinado, nuestra in-
tención es formar parte de esa construcción de caminos —muchas veces 
frágiles, sinuosos e invisibles— que desestabilizan lo que las estructuras de 
poder quieren homogeneizar y silenciar.

El proceso de programar esta edición  ha estado más cerca del hallazgo que 
de la búsqueda. La suma de cada película ha hecho que las redes que forman 
juntas se vuelvan cada vez más visibles.  Pero ha sido la insistente presencia 
de la familia en sus tramas lo que ha capturado nuestra atención. La famil-
ia aparece atravesada por el viaje, la lucha de poder, el desplazamiento, el 
duelo, la precariedad económica, la soledad o el afecto. La familia surge 
como frontera, refugio, fantasma, lenguaje. Definiciones que se imponen 
como unitarias sobre la familia son desestabilizadas por la experiencia cin-
ematográfica que estas películas nos entregan colectivamente.

Resaltamos el viaje que estas películas han realizado hacia nosotros desde 
Perú, Colombia, Costa Rica, Argentina, Cuba, Chile, Brasil, Uruguay, Méx-
ico y distintas provincias ecuatorianas. Recorriendo caminos más cortos 
hacia nosotros, pero no por eso menos transformadores, acompañamos 
también el estreno de tres largometrajes ecuatorianos.  Nuestro encuentro 
con todas estas películas está mediado por el cruce de fronteras que no son 
solamente geográficas; cada una tiene una textura que está en constante 
transformación, una textura que esperamos brote también en las salas de 
cine. En ese espacio liminal es que se crean y se recrean los significados 
de estas propuestas. En el movimiento, no solamente sonoro y visual, se 
desestabiliza el orden que impera la manera en que percibimos al mismo 
cine de ficción. 

Juntas, estas películas se levantan ante las adversidades, ponen en crisis 
moralismos caducos, corren en contracorriente a la conformidad, pero, 
sobre todo, devuelven y renuevan miradas sobre aquello que sigue trans-
formando a nuestra región al abrazar de entero la incertidumbre, el riesgo y 
la resistencia.
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-5Cómo se narra la transición, el cambio, la crisis, el fi n 

de algo que nunca dejará de estar presente? Más aun, 
¿cómo se fi lma, se registra, se orquesta de manera 
convincente y bella una cercanía, ese instante 

intangible y fugaz de la proximidad de algo que no conocemos? 
Para Borges, el hecho estético era “la inminencia de una revelación 
que no se produce”: no recuerdo una fórmula más precisa y más 
bella para defi nir algo indefi nible, esa extrañeza tan íntima como 
ajena que nos hace sentir, de repente y por unos pocos instantes, 
que el mundo nos habla.

Tarde para morir joven, de la chilena Dominga Sotomayor, es el 
relato de una crisis. Tan íntima como colectiva, esta crisis se 
expresa sutilmente, sobre todo, en el cuerpo adolescente de Sofía, 
la protagonista, que se siente extraña en la comunidad rural en la 
que vive con su padre y hermano, pero que no puede irse a Santiago 
con su madre; que parece tener una relación con un chico de su 
edad, pero se enamora de uno mayor que no le hace mucho caso; 
que se encuentra en ese momento del cuerpo en que el deseo es tan 
intenso que confunde, que agobia, que paraliza.  

Pero también la forma de la crisis se manifi esta en algunas sub–
tramas potentes, delicadas, conmovedoras: la duda de Clara –una 
niña de ocho o nueve años sobre si su perra Frida, extraviada y 
luego encontrada, es realmente ella y no una perra parecida que lo 
único que quiere es volver a su casa– es una tensión que atraviesa 
la trama y la dota de varios matices que son esbozados sin caer 
nunca en el exceso. El más decisivo de esos matices tiene que 
ver con lo social: a pesar de tratarse de una familia que vive en 
las periferias de una sociedad decadente en la que ha gobernado 
la dictadura militar de Pinochet por más de quince años, a pesar 
de ser miembros de una comunidad de la que el modelo de vida 
capitalista ha sido expulsado, cuando deben recuperar a quien 
creen que es Frida, no dudan en arrebatarle a una niña su perra 
a cambio de dinero entregado a su madre, ambas de una clase 
socioeconómica más baja. 

De este modo –y con la mínima pero siniestra aparición de unas 
fi guras policiales al borde de la ruta–, Tarde para morir joven 
da cuenta también de otro tipo de crisis, aquella que está por 
llegar con esa democracia chilena que, como la pubertad de los 
personajes que se resiste a desaparecer completamente en la 
adultez que se avecina, existe solo a condición de permitir la 
pervivencia del terror de Estado ejecutado por el ejército chileno, 
bajo el mando del dictador.

Las pequeñas crisis íntimas, que se viven desde esa experiencia 
decisiva que es el tránsito de la adolescencia, y las grandes crisis 
sociales (el advenimiento de la democracia) se conjugan para 
hacer un retrato sereno, sin aspavientos, bellísimamente fi lmado 
y actuado, de un momento de la vida de una comunidad a la que 
ni siquiera su distancia con respecto al resto de la sociedad pueda 
salvar de los ciclos azarosos del tiempo.  

Es elocuente y poderoso el título de la película porque lo que se 
siente es, precisamente, que todos esos personajes que vemos, sin 
importar su edad, ya no podrán morir jóvenes: ni la niña que ha 
perdido a su perra y que, por recuperarla, ha violentado a otra niña 
y a otra perra, ni la joven que en la ebullición de su deseo y de su 
desarraigo tuvo que conocer el abandono, ni su silencioso padre 
que tras el laconismo de su comportamiento esconde lo que apenas 
se murmura de la madre de sus hijos, ni el adolescente enamorado 
que debe renunciar a su novia porque otro hombre mayor y más 
atractivo la sedujo.  

Sofía atraviesa sus ritos de pasaje (el desamor, el primer encuentro 
sexual, la conciencia de no pertenecer a lugar alguno) desde el 
silencio y la introspección, extrayéndose de todos los espacios que 

la compelen a seguir siendo quien hasta 
ese momento fue. Signifi cativamente, 
el actor que la interpreta, Demian 
Hernández, ha dicho en una entrevista 
que la película lo ayudó a asumir su 
identidad y empezar su transición de 
género: líneas de fuga de la fi cción 
a la realidad que hacen del arte esa 
implacable ambigüedad que toca la vida. 

Como toda transmutación, la 
adolescencia contiene aquello que 
ha de suprimirla y pervive en lo que 
la reemplazó: el periplo –el delicado, 
silencioso viaje– de Sofía, toda la 
compleja trama de texturas que hace 
de su historia algo tan cercano como 
inaprehensible, hablan de lo extraña que 
es esta vida; de cómo debemos morir 
tantas veces para llegar a ser quienes 
somos, de cómo siempre es demasiado 
tarde para morir jóvenes.  

Como toda transmutación, la adolescencia contiene 
aquello que ha de suprimirla y pervive en lo que la 
reemplazó: el periplo –el delicado, silencioso viaje– de 
Sofía, toda la compleja trama de texturas que hace de
su historia algo tan cercano como inaprehensible, 
hablan de lo extraña que es esta vida... 

[Tarde para morir joven, de Dominga Sotomayor]
Escribe: Daniela Alcívar Bellolio

El relato de
una crisis
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Hay tantas defi niciones de lo que es un 
fantasma como libros hay sobre ellos, como 
películas se han hecho sobre lo que no se 
puede, precisamente, defi nir. Un fantasma 

es lo indecible. Un fantasma es, asimismo, lo familiar, lo 
que hemos paladeado con el lenguaje, pero que se niega 
a aferrarse a una forma establecida. Un fantasma es una 
misma, uno mismo, el doble del otro género, el otro, 
absoluto, la otra. El vacío. Todo. Lo que no entendemos, 
pero que, sin embargo, existe. Y esta defi nición tentativa, 
torpe, es lo que me servirá de guía para hablar de A sombra 
do pai, de Gabriela Amaral.

Dalva es una niña de mediana edad -siete, ocho, nueve- 
que, sin embargo, parece más sabia que los otros niños. 
Su silencio denota un intenso pensamiento. Sentimiento. 
Percepción. Dalva mira al resto, no habla mucho, pero 
sabe, al parecer, mucho. Dalva vive con su padre y su tía, 
puesto que su madre ha muerto en un accidente.

¿Qué queda de la madre de la niña? El recuerdo en el 
ojo del marido: usaba un vestido amarillo de fl ores. El 
recuerdo, cada vez más difuso, en la piel de la niña, de 
una caricia, del rostro de la madre acercándose para darle 
un beso. El recuerdo, objetivo, es que quedan solamente 
unos huesos en un nicho, una trenza larguísima para la 
pequeña, una medalla. ¿Qué es un fantasma? El recuerdo 
desvaído de un amor.

La tía de Dalva prepara rituales para retener a su hombre, 
para limpiar la casa: cree en la magia, y, además, intuye 
que su sobrina tiene un don para practicarla. Por eso le 
advierte: ten cuidado con lo que puedes hacer, podrías 
dañar a los otros, podría devolverse aquello contra ti. 
Dalva es una niña, los niños no escuchan las advertencias. 
¿Qué tendría de malo para una niña huérfana que su 
madre, por ejemplo, regresara? ¿Qué es un fantasma?
La promesa de un retorno.

Jorge, el padre de Dalva, se pasa los días en la obra en 
la que trabaja como albañil. Un compañero suyo, muy 
cercano, ha sido despedido. Jorge lo mira desde su 
desesperación muda mientras el otro, furioso, se lanza 
a sus brazos. ¿Qué decirle a su esposa y a sus hijos? ¿Por 

qué Jorge no le dice, a su vez, nada? Hay algo inasible en 
los ojos de Jorge, algo que parece recordar un vaticinio 
horrible, algo que tiene también de visión del futuro: un 
fantasma es la desesperación, el horror al vacío, el horror 
en sí mismo a la imagen en un espejo que refl ecta la nada.

Dalva y su padre no pueden comunicarse. Ella parece 
hablar mejor con los muertos, con las raíces de las plantas; 
él parece consumirse, hablar con un yo interior que se 
torna cada vez más oscuro. Un fantasma también puede ser 
el silencio entre dos personas que, en algún momento,
se amaron: amantes, esposos, padres e hijas.

Nadie sabe lo que es un fantasma. Ni siquiera Dalva. Al 
parecer, lo sabe el padre, de una forma horrible y privada, 
como el mejor terror: esa construcción se erige como 
un laberinto, un paraje donde coexisten los vivos y los 
muertos. Los muertos: el vacío. Los vivos: el vacío que aún 
no se reconoce como tal. Como un héroe famélico, Jorge 
baja diariamente a ese inframundo donde la consigna es 
callar y trabajar, callar y aguantar, callar y no gritar, donde 
no puede dejar de pensar -colegimos- en que en cualquier 
momento podría ser él quien caiga de un piso alto, que su 
hija se quedaría sin sustento, pero que, al fi nal, la muerte 
no podría ser tan mala a comparación de esa rutina gris 
que amenaza con partirse en mil pedazos.

Acaso Jorge esté muerto ya desde hace rato, desde que 
su esposa los dejó. Acaso aún no lo haya admitido y por 
eso su cuerpo se mueve automáticamente, con los ojos 
desencajados, eso sí, porque intentan mirar la realidad 
que bordea el mundo de los vivos y el de los muertos; esos 
ojos quizás miran de frente a un estado en que no se sabe 
qué es cierto, qué es real, más allá de los deberes y los 
miedos. Quizás un fantasma no sea sino un hombre que
se ha vuelto loco de pena y cansancio.

Acaso Jorge no es sino la sombra del hombre que fue. Un 
fantasma. Al más puro estilo clásico. Que sigue en pie por 
las convenciones, que no puede ya amar a su hija, porque 
la siente más lejana, habitante de otro mundo. Él podría 
aceptar su condición, porque ¿cuántas veces debe morir 
un hombre en vida para ganarse la categoría de fantasma? 
Pero quien parece no aceptar esa nueva realidad es Dalva. 

[A sombra do pai, de Gabriela Amaral Almeida]
Sospecha: Sandra ArayaAcaso un

fantasma

Un fantasma también 
puede ser el silencio 
entre dos personas que, 
en algún momento, 
se amaron: amantes, 
esposos, padres e hijas.

Los niños no aceptan la realidad. Tratan de cambiarla. Es lo que 
dejamos de intentar cuando somos adultos, cuando abandonamos 
la fe en que la magia existe. Dalva intentará cambiar esa realidad 
suya, ambigua, gris. Convoca un vestido amarillo con fl ores, conjura 
la sangre de su padre, quien, en un último momento, parece 
convencido de que es un muerto: ese es su verdadero salto al vacío, 
quizá como propone Kierkegaard. Dalva entierra las raíces de una 
planta monstruosa, la de su familia, la de cualquier familia, si por 
esas vamos, y restaña las heridas del padre. Verá resurgir a su clan, 
desde la tierra, desde las sombras. 

Es que acaso un fantasma no sea sino un padre o una madre que se 
niegan a partir porque el deseo de su cría es que se queden juntos, 
abrazados, aunque sea en la oscuridad.
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Habría que mirar los dedos que dibujan chimeneas 
  Para entender por qué el humo sabe encaminarse  

hacia el cielo 

María Auxiliadora Balladares, 
Guayaquil

Sara llega a un pueblo pequeño en el 
interior de Uruguay; hace un viaje que 
nace con la intención de retomar la 
relación con su abuela paterna. Su camino 

empieza desde Canadá y, en su indefi nida visita 
a “casa”, retoma los afectos que la lejanía puso en 
pausa.  Las rutas en febrero —escrita y dirigida por 
Katherine Jerkovic— son aquellas que la llevan 
a revisar conversaciones que quedaron abiertas 
antes de su partida, a reconocer amistades viejas y 
a recordar los días con su padre fallecido. El clima 
es caluroso, seco, y el tiempo pasa lento en este 
pequeño pueblo.

Sara habla desde una voz dividida por el lugar 
geográfi co. Ella, después de la muerte de su 
padre, emigra a Canadá, donde su identidad se 
divide entre el país de residencia y el lugar al que 
considera “la casa”; entre el calor del sur y el frío 
del norte; entre la lengua materna y el acento. 
Su vida  se fragmenta constantemente en dos y 
estos fragmentos se ubican en los límites de las 
normas de cada espacio habitado: hay un pueblo 
conservador y homogéneo que fue escenario de 
su niñez, y hay una ciudad rápida y cosmopolita 
que forma parte de su presente. En las dos es 
considerada rara, fuera de lugar, con la necesidad 
de aclimatarse. 

Esta película retrata el desarrollo de un personaje que revisa  el 
pasado constantemente. Crea una narrativa con  momentos 
en los que  la protagonista está en una acción repetitiva de 
autoreconocimiento. ¿Quién fui? ¿Quién soy ahora? Sara se 
responde estas preguntas de diferentes maneras, con diversos 
dispositivos de la memoria. Ella lleva su cámara para que produzca, 
en algún futuro cercano, un efecto calculado del recuerdo; pero 
también se la puede ver indagando en memorias que le producen los 
objetos de sus alrededores y que apelan a otros sentidos de manera 
más espontánea.  En una escena, mientras Sara cura los pies de su 
abuela, ella le pregunta: 

- ¿Qué pasó con las campanitas de afuera? 
- Hace tiempo, una tormenta, las terminó de romper, responde su 
abuela.
- Recuerdo el día que las colgamos con papá, dice Sara.

Los objetos forjan nuestra historia y el camino que se traza en el 
fi lme crea una confrontación entre los recuerdos espontáneos que 
se guardan sin aviso, y aquellos que son premeditados, como las 
fotografías. 

En una entrevista para la televisión pública de Uruguay, la directora 
afi rmó que las bases narrativas para Las rutas en  febrero nacieron a 
partir de un viaje que ella hizo al interior del Uruguay para visitar a 
su abuela. Al igual que Sara, ella registró los territorios que alguna 
vez habitó y logra fi ccionalizar una historia personal que topa las 
aristas de una identidad  escindida por la migración. Este ejercicio 
de manipulación de la realidad pone en debate los límites entre la 
no-fi cción y sus infi nitas formas.  

La mirada de Jerkovic logra retratar una sensibilidad y ternura 
particulares; también plantea una postura política que confronta 
las maneras en que creamos memorias. La historia de Sara toma 
como rasgo fundamental del personaje el ofi cio fotográfi co y, 
con el transcurso del relato, ella va dejando atrás este método de 
registro para acercarse a los afectos, a los sentidos, al ensayo; es, 
quizás, una postura más latinoamericana. Se hila una identidad 
que abandona ofi cios técnicos, ordenados y calculados, aprendidos 
en la extranjería, y se escapa hacia formas más viscerales de 
acercarse hacia su pasado.  La película es una gran metáfora sobre 
los procesos que nos construyen y la infi nidad de fragmentos que 
tiene cada persona.  Contar una historia con estas particularidades 
se convierte en un acto de revolución. Hablar de las diferencias 
entre geografías y métodos del recuerdo también es entablar nuevas 
conversaciones sobre la diversidad.

Los métodos
del recuerdo
[Las rutas en febrero, de Katherine Jerkovic]
Observa: Galo Pérez

La mirada de Jerkovic logra 
retratar una sensibilidad y ternura 
particulares; también plantea una 
postura política que confronta las 

maneras en que creamos memorias.



L a maternidad se parece a un grial, o a algo menos 
sagrado, el testigo que se entrega en las carreras de 
postas, donde no hay tiempo de decir una palabra  
porque de lo que se trata es de echarse a correr“, 

dice Romina, la protagonista en De nuevo otra vez, mientras recorre 
una serie de diapositivas del álbum familiar, momentos íntimos de 
la vida doméstica de sus padres y sus abuelos. 

El filme —ópera prima de la escritora, dramaturga y actriz argentina, 
Romina Paula— mezcla autobiografía, imágenes de archivos, 
anécdotas familiares y ficción para explorar los mandatos de la 
maternidad y cómo la experiencia individual de cada madre está 
muy lejos de esa versión edulcorada, tierna y feliz que se impone en 
nuestro imaginario colectivo. 

La protagonista y su hijo pequeño, Ramón, visitan a su madre en 
Buenos Aires. El retorno a la casa donde creció y la convivencia 
con su mamá después de una ausencia prolongada la incitan a 
dimensionar el efecto de la maternidad en su propia identidad. Los 
deseos, las dudas, los anhelos e, incluso, la privacidad de la madre 
pierden relevancia frente al trabajo constante que demanda la 
crianza del hijo: perseguirlo cada vez que sale disparado a ver algo 
que le llamó la atención; entretenerlo todo el tiempo con lo que haya 
a mano (un carrito de juguete, una pelota, un tambor); y compartir 
todo con él, el tiempo, la presencia, la atención, hasta la cama. 

“Es un amor que no me interesa eludir, no podría eludirlo. Pero eso 
mismo me atrapa, me agobia. Cuando estoy con él no veo la hora de 
que se duerma, y después, enseguida, lo extraño. Es diabólico“, le 
confiesa la protagonista a su mejor amiga. Atreverse a enunciar que 
el amor de un hijo hacia su madre puede ser opresivo, demandante y 
abrumador no es algo menor. Este amor que lo consume todo parece 
haber generado un cisma entre los padres de Ramón, afectando su 
vínculo de pareja. El padre se queda en Córdoba, mientras Romina e 
hijo viajan a Buenos Aires.

Cuando su amiga le pregunta si está separada de su novio, ella no 
sabe qué responder. Prefiere seguir tomando cerveza, coquetear con 
su alumno de la clase de alemán o dejarse seducir por la hermana 
de su mejor amiga, como si de esta forma se probara  a sí misma 
que sigue siendo la que era, antes de convertirse en “mamá“. 
Pero siempre termina escapándose de estos paréntesis de su vida 
maternal, como si solo pudiera disfrutarlos fugazmente, como si 
jugar a ser esa otra que ya no existe fuese un sinsentido. Vuelve a 
casa y se acuesta a dormir junto con su hijo.

Al igual que en sus obras literarias y teatrales, Romina Paula ahonda 
en su propia biografía para alimentar la ficción que retrata en De 
nuevo otra vez. La directora decidió trabajar con su madre y su hijo 
en la realización de la película, y utiliza archivos fotográficos y su 
historia familiar en los pequeños monólogos de la protagonista, 
en los que reflexiona acerca de la migración de sus bisabuelos a la 
Argentina, la insistencia de su abuela y su mamá de educar a sus 
hijos en alemán, a pesar de vivir en Sudamérica; madres que, como 
ella ahora, pasaron a ser definidas por el lugar que ocupaban dentro 
del hogar, no fuera de él. 

La protagonista escarba en estas memorias familiares e intenta 
buscar una guía, un manual de instrucciones para su propia 
maternidad. Como si los secretos de la crianza (de cómo ser una 
“buena madre“) pudieran heredarse, pasar de generación en 
generación. “En mi familia nunca hubo nadie demasiado heroico, 
nadie que haya intentado modificar el mundo. Fuimos simple 
y llanamente una familia“, asegura Romina, la protagonista, la 
directora, la escritora, la madre. 

Las maternidades (en plural, porque son tan diversas como 
personales) tendrán siempre algo de trágico y heroico, cómico y 
horroroso. Algo real. 

Un amor
que asfixia
[De nuevo otra vez, de Romina Paula]
Sentencia: Nessa Terán
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En un país conocido como el territorio natural de un deporte 
que se practica con los pies, Fernando (Konstantinos Sar-
ris) integra un equipo de siete jugadores en que el objetivo 
es anotar con las manos. Un día, después de un partido 

emocionante, el adolescente recibirá una propuesta que es tan ex-
traordinaria en el balonmano como en el fútbol: viajar de Brasil a 
Alemania, hacia las grandes ligas.

La protagonista de Benzinho, de Gustavo Pizzi, es la mujer detrás del 
jugador, Irene (Karine Teles), su madre. Sus dudas ante la posibil-
idad del viaje de Fernando son el letmotiv de la película, que sucede 
en Petrópolis, una ciudad del norte de Rio de Janeiro en que los 
hombres aún se ocupan del trabajo con horario remunerado —aun-
que precario— y las mujeres —como ella— de cuidar a cuatro hijos.

Sea consolando a su hermana, maltratada por el exmarido, cuidan-
do el sueño y las travesuras de sus hijos más pequeños o mirando 
la alegría del mayor, la mujer interpreta un personaje que, aunque 
pudo tener los pies en el melodrama, puso las manos en el realis-
mo, con detalles de drama y fotografía del uruguayo Miguel Vassy 
(Elena, Estado de Exceção). El resultado es un reflejo: lo que puede 
pasar cuando el núcleo duro de la familia se fragiliza ante el viaje del 
primogénito, haciendo que el país de la alegría se torne nostálgico, 
imposible.

“Es difícil recrear con naturalidad ese universo emocional y 
dramático. Se necesitan muchos ensayos, preparación, aunque tam-
bién apertura e improvisación”, le dijo Pizzi al periodista italiano 
Tommaso Koch. Rodaron varias secuencias que no estaban en el 
guión y los gemelos (hijos de Pizzi y Teles en la vida real) se enter-
aban de lo que debían hacer justo antes de que la claqueta diera la 
orden de acción.

Irene aparece en una de las escenas iniciales con ambos niños 
saltando a su alrededor, mientras intenta abrir una puerta, sin 
lograrlo. Salen por una ventana en una actuación cuya verosimilitud 
es tan lograda como en las discusiones maritales con Klaus (Otávio 
Müller). El director y la protagonista coescribieron el guión que, han 
contado, fue mutando durante el rodaje. Es difícil saber si el entorno 
real de la familia de Pizzi permeó la obra: mientras su par de hijos se 
convertían en actores naturales, él se separaba de su esposa, dejando 
como único vínculo entre ellos a los niños y, claro, a la película que 
produjeron mientras se divorciaban (ya habían trabajado juntos en 
2010, con Riscado).

En la Petrópolis de Benzinho se cuela como recordatorio de la dict-
adura, como metáfora, el esposo que maltrata y trata de redimirse 
bajo la lluvia y solo hasta que escampe. La mujer fuerte carga so-
bre sus hombros el trabajo, al hogar, la familia entera. “Eso es muy 
común en Brasil”, ha dicho Pizzi, “aunque nadie se de cuenta” o haga 
como si no pasara, como si el impulso detrás del jugador, del mi-
grante no fuera el de la madre.

“Vivimos en una sociedad machista y patriarcal”, explicó el director, 
sin temer que la obra instaure una “reflexión política y feminista” 
en sus espectadores. Más bien, evidencia esa preocupación, se hace 
responsable de la historia, de la presencia femenina, con personajes 
que ríen con estrépito y lloran en silencio. Y sobrepasa la esterilidad 
del discurso político: al terminar de verla, uno (hombre) siente la 
necesidad de hablar con la madre y decirle que —no solo en América 
Latina, sino en todo el mundo— se es lo que se es por ella. Aunque 
duela.

Marcar un gol 
con las manos 
(y dedicárselo a mamá)

[Benzinho, de Gustavo Pizzi]
Confiesa: Luís Fernando Fonseca
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Carlos Espejo sale de prisión. Ha estado ahí por muchos 
años; se supone que por terrorismo. Tiene la apariencia 
de un anciano que se ha dejado vencer, pero solo es una
apariencia. A su salida, Carlos busca una nueva forma 

de relacionarse con la sociedad. Y, en ese punto, hay una idea que 
le sirve, no tanto como aspiración absurda de coaching, sino como 
certeza, como si reconociera que al haber pagado su deuda con 
la sociedad, existiera la oportunidad de recuperar vías, parajes, 
ciudades y habitaciones.

Recuperar un espacio que está obligado a buscar.

Así, Carlos camina, va de un lado al otro, en un terreno boscoso, 
como una pequeña fi gura. Quiere llegar a la ciudad donde vivía con 
su hijo, pero antes deberá detenerse en otros puntos. Luis Basurto, el 
director de El viaje macho, decide abandonar la elipsis como fi gura de 
manejo de tiempo en el cine y nos muestra todo. Si Carlos debe bajar 
de una colina, pues vemos eso, en tiempo real, sin nada más que el 
sonido de la naturaleza. El tiempo que le tome descender es el tiempo 
que lo tendremos en pantalla.

Ahí, donde hay una decisión estética y narrativa se esconde la base de 
esta película. Los personajes son el camino que deben recorrer, son 
también la soledad del recorrido que hacen. 

No son sujetos de compasión, son seres que deben avanzar.
Nada más.

Esta es una película de silencios. Una road movie de contemplación, 
en la que Carlos y Nazario —otro exreo que, eventualmente, será parte 
del mismo viaje— son sujetos llamados a realizar un ejercicio similar: 
aceptar las consecuencias de lo que han hecho y avanzar. Viajan en 
tren, quieren ir a ver a sus familiares, a sus hijos, en función de las 
pocas noticias que tienen de ellos.

Sufren. Quizás el ritmo lento de la película sea también el refl ejo de 
ese sufrimiento que han prodigado a otros y que sienten sobre ellos. 
No hablan, dicen pocas cosas. En los momentos que se confi esan entre 
ambos —o responden inquietudes de personajes secundarios— revelan 
datos necesarios para reducir la ambigüedad posible en este tipo de filmes.

A Carlos lo han abandonado sus amigos. A Nazario lo han abandonado 
sus ojos. Lo único que los mantiene es esa posibilidad del viaje, la de 
encontrarse con esas personas de sus pasados. No tienen nada que 
perder. Entonces son unas hormigas. El mérito de Basurto está en saber 
cómo colocar a estos personajes en el entorno en el que se mueven. Son 
seres diminutos en medio de esos planos generales, con cámara estática, 
como pequeños detalles en imágenes de postal. En ese sentido, el trabajo 
de fotografía no solo roza lo preciso para lo que se busca contar, sino 
que es panteísta. La divinidad está en la naturaleza, en los árboles, en el 
viento, en el cuerpo humano reducido a un punto en movimiento.

La lentitud y parquedad con la que se relacionan Carlos y Nazario con el 
exterior vienen acompañadas de una escrupulosa necesidad de contar 
todo, cada una de las cosas que hacen. No solo que no hay elipsis a la 
manera tradicional, tampoco hay discriminación entre qué acciones 
mostrar. Las más insignifi cantes, incluso, tienen cierta importancia 
narrativa:  que si Carlos come, que si trabaja en un aserradero, que si 
se acuesta, que si tiene un perro, que si lo alimenta, que si lo regresa de 
donde lo sacó, que si se está aseando en el campo.

El desenlace deja en evidencia el tipo de vínculo entre ambos y la fuerza 
detrás de este tipo de viajes o desplazamientos. 

 No hay cambio fundamental en los personajes. No pasan a ser otras 
personas cuando llegan del punto A al punto B —la base narrativa de 
toda road movie—. En realidad, Basurto hace la antiroad movie, porque 
los personajes empiezan El viaje macho ya en el fi nal del viaje. Solo es 
cuestión de tiempo para que se den cuenta. 

¿Una road movie
puede no ser una
road movie?
[El viaje macho, de Luis Basurto]
Recorre: Eduardo Varas

Los personajes son 
el camino que deben 
recorrer, son también 
la soledad del recorrido 
que hacen. 
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Hay que salvar al viento
los pájaros queman el viento

en los cabellos de la mujer solitaria
que regresa de la naturaleza

y teje tormentos
Hay que salvar al viento

 Alejandra Pizarnik

L a larga cabellera se va enredando durante el día. Las 
puntas suben y bajan dando vueltas sobre sí mismas: 
forman círculos abiertos y cerrados. Los hilos 
encuentran su lugar para luego apretarse en nudos. Los 

movimientos del pelo crean un nuevo desorden, una multiplicación 
de lazos que se vuelven cada vez más densos. Un tejido del caos. 
Un nido para ramas, chicles o polvo encontrado en el camino. 
Es siempre una sorpresa descubrir con qué facilidad y rapidez el 
cabello encuentra maneras de enmarañarse y resistir ante el flujo 
sedoso de esos comerciales de champú o acondicionadores.  

Desenredar requiere paciencia, no dejarse de la frustración por el 
abrupto detenimiento de las cerdas del peine cuando encuentran 
la imposibilidad. Al principio, todo parece el mismo nudo, pero, 
poco a poco, se puede observar la estructura de las hebras. Entonces, 

es mejor ir de afuera hacia adentro. Probar con el peine, o con los 
dedos, de dónde viene la resistencia a cada hilo. El origen se siente 
con agudas punzadas sobre el cuero cabelludo y, así, lentamente, se 
revierten los nudos. El cabello se libera de sí mismo para dejar caer 
las puntas. Se marca cada línea y llega el esperado placer de poder 
pasar un cepillo de inicio a fin. 

Otra posibilidad: cortar el mechón por encima de su enredo. 

La casa
Isabel, el personaje principal de El despertar de las hormigas, de 
Antonella Sudasassi Furniss, sabe que a su esposo le gusta su 
larga cabellera. En realidad, sabe siempre lo que al resto le gusta 
y lo que esperan de ella. Los comentarios y las miradas de su 
familia ampliada van dando sentido a las expectativas sobre lo que 
significa ser una buena esposa y una buena madre. Las reglas son 
las que conocemos bien: satisfacer los deseos del esposo, servir la 
mesa, cuidar con devoción a las hijas, priorizar siempre al resto. 
Y conocemos, también, la figura del ama de casa que mira por la 
ventana esperando que algo suceda, imaginando una vida diferente 
afuera. La liberación parece estar allí, lejos. Pero la película muestra 
los matices, las complejidades y los pequeños gestos que pueden 
ir construyendo otra manera de vivir. Isabel, desde sus propios 
espacios, reclama las decisiones sobre su cuerpo y sobre lo que 
quiere materializar en el futuro.

Las costuras
Isabel tiene las costuras. Desde su casa sube bastas, entalla prendas, 
mezcla diseños y hace sus propias creaciones. Con sus manos guía 
las piezas de tela debajo de la máquina de coser para que los hilos, 
que suben y bajan, encuentren el camino preciso de la unión. El 
trabajo, además de ser una ayuda a la economía del hogar, saca a 
Isabel de la cadena de deseos de su familia. Estos hilos y sus nudos 
no están para satisfacer al resto, sino para darle independencia y, 
eventualmente, la posibilidad de tomar decisiones sobre su propio 
cuerpo. Mientras los cabellos son propensos a chicles, ventiladores 
y caídas,  los textiles son las piezas del control y de las decisiones. 
Durante la película, Isabel va imaginando, junto a sus hilos, un 
futuro con más autonomía, un trabajo por fuera de la casa. En estos 
deseos, en estos lazos que son completamente suyos, está su primera 
rebelión 

La familia
 La familia se enreda como un nido. Las historias entrecruzadas 
ayudan a sostener, pero también se inmiscuyen y controlan. Isabel 
cuenta con las mujeres de su familia para pedir consejo, trabajar, 
compartir la crianza y acompañarse. Pero en esta red, a su vez, se 
comparten las expectativas y las posturas frente a lo que debe hacer 
una mujer en una familia: formar para el servicio. A Isabel, en su 
cotidianidad, le toca preguntarse de qué manera va a relacionarse 
con sus hijas, qué tipo de redes va a crear. Las tres se trenzan, se 

cepillan el cabello y se cuidan de posibles amenazas, anudadas 
por el largo de sus hilos. Mientras Isabel descubre sus estrategias 
de autonomía y las posibilidades de enunciar su deseo, también 
descubre esa potencia en sus hijas. Entonces, estos nidos, estas 
redes comienzan a tomar otra forma. La forma de la complicidad, 
la forma de dejar de ser mujeres enemigas. El otro gesto rebelde, 
arrancar la memoria del cabello. 

Cortar con
una tijera

[El despertar de las hormigas, de Antonella Sudasassi Furniss]
Desenreda: Carolina Velasco

La familia se 
enreda como un 
nido. Las historias 
entrecruzadas 
ayudan a sostener. 
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Aprimera vista, Temporada  es una 
película sobre la soledad. Una 
soledad que se sostiene en los 
enormes y atentos ojos de su 

protagonista. Pero en realidad, como se va 
descubriendo poco a poco, es una historia 
sobre la adaptación. Juliana (Grace Passô) 
acaba de llegar a una ciudad mediana de 
Brasil, Contagem (600.000 habitantes), a 
buscar un futuro que no le ofrece el pequeño 
pueblo de Minas Gerais donde creció. En ese 
periodo de estabilización económica, espera 
a que su pareja consiga también un trabajo y 
se le una en su nueva vida.

Juliana consigue una plaza en una ofi cina 
pública de control de plagas. Como es 
novata, la asignan a trabajar en el grupo 
que dirige Russão, el más antiguo de los 
trabajadores de esa dependencia. La tarea 
es controlar el dengue y los colegas se 
desplazan por distintos barrios de la ciudad. 
Es entonces cuando empiezan a tomar más 
fuerza las postales de un Brasil que difi ere 
de la imagen ofi cial del carnaval, el baile, el 
goce extremo y los cuerpos perfectos. Hay 
un país profundo que no llega a mostrar, 
por ejemplo, ni la distopía de 3%, la popular 
serie de Netfl ix en la que la gente es separada 
de una vida de lujos según sus capacidades.

Las escenas transcurren en planos largos, 
herencia del documental, género del que 
viene el director, André Novais Oliveira. Esa 
lentitud se va volviendo la pausa necesaria 
para detenerse a pensar en esas casas que 
muestran la pobreza y la resistencia de un 
lugar donde la gente se queja todo el tiempo 
de que no gana lo necesario para salir 
adelante.

Y es también la oportunidad para ir 
ingresando poco a poco esos pequeños 
diálogos que les dan una profundidad 
cotidiana a la gente que rodea a Juliana. 
El trance de la protagonista es matizado 
por los dramas de sus nuevos amigos. Así, 
en pequeñas reuniones nocturnas, en 
celebraciones de cumpleaños o, incluso, en 
partidas de fútbol en PlayStation sabemos 
que su jefe inmediato se acaba de enterar 
de que es padre tres años después del 
nacimiento de su hijo —y que, por supuesto, 
no le alcanza el dinero— o que dos de sus 
compañeros están iniciando un romance que 
deben mantener más o menos en secreto.

Mientras tanto, Juliana va ganando confi anza 
para compartir sus propias historias con 
estas personas que componen su nuevo 
mundo. La soledad se va disipando a un 
nivel social, pero la angustia crece cuando 
deja de recibir noticias de su pareja. Carlos 
no es más que una presencia implícita, una 
latencia fantasmal. Lo llegamos a conocer 
solo a través de un mensaje de voz, y esa 
ausencia explica la mirada de Juliana, con 
esos ojos enormes y desconfi ados, cubiertos 
todo el tiempo por una película vidriosa 
que los hace brillar. Son los ojos de la 
incertidumbre y la soledad, pero ninguna de 
las dos son eternas.

Ya lo dice el título de la película: Temporada
es un guiño ambivalente que al inicio parece 
referirse a la época de proliferación del 
dengue en la que Juliana inicia su nuevo 
trabajo, pero que hace realmente alusión a 
ese periodo que atraviesa entre su antigua 
vida y el proceso de adaptación a la ciudad.

Los planos largos van evolucionando junto 
con Juliana. Las primeras escenas muestran 
al equipo desplazándose por los barrios 
pobres de Contagem para realizar las veinte  
visitas diarias que les exigen. En uno de esos 
momentos, incluso, se encuentran a pocas 
calles de una balacera. Pero más adelante las 
imágenes se empiezan a poner más verdes y 
luminosas gracias al trabajo de Wilssa Esser, 
responsable de la fotografía.

Si bien Novais Oliveira había coqueteado con 
elementos fantásticos en cortos anteriores, 
su primer largometraje de fi cción es un 
regreso a esa mirada naturalista del género 
documental. Vemos durante un buen tiempo 
a Juliana peleando con una maltrecha 
escalera para poder subir a un piso que de 
otra forma no se puede alcanzar, o huir de los 
mosquitos que se esconden bajo la lona que 
cubre una piscina, o tener sexo de la forma 
en la que la gente tiene sexo.

 A diferencia de esas películas en las que los 
destinos de los personajes se adaptan a lo 
que necesita la historia, en Temporada da la 
impresión de que es más bien la trama la que 
se deja dirigir por el desarrollo de cada uno. 
Como ocurre en la vida.

La adaptación es 
un plano largo

[Temporada, de André Novais Oliveira]
Relata: José Miguel Cabrera Koziek

 A diferencia de esas películas en las que los destinos de los personajes 
se adaptan a lo que necesita la historia, en Temporada da la 
impresión de que es más bien la trama la que se deja dirigir por el 
desarrollo de cada uno. Como ocurre en la vida.

18
-19



La autopsia
de la libertad

[Monos, de Alejandro Landes]
Retrata: Diego Cazar Baquero

En medio de una cordillera selvática regada por ríos 
turbulentos, ocho adolescentes juegan con la primitiva 
idea que tienen del poder. Rambo (Sofía Buenaventura), 
Pata Grande (Moisés Arias), Boom Boom (Esneider 

Castro), Lady (Karen Quintero), Pitufo (Deiby Rueda), Lobo (Juan 
Giraldo), Perro (Paúl Cubides) y Sueca (Laura Castrillón) son los 
nombres de combate de estos muchachos que se entrenan bajo el 
mando de El Mensajero (Wilson Salazar), para disparar sus fusiles 
cuando el enemigo aceche.

Lo que puede parecer un escenario idílico, sin el control de los 
padres y sin prohibiciones aparentes, es en Monos –el último fi lme 
del colombiano Alejandro Landes– un laboratorio para explorar 
las opciones que toma o deja pasar el ser humano para sobrevivir 
instintivamente a situaciones extremas. 

Aunque la autoridad natural falte, un líder armado la reemplaza. Es 
El Mensajero quien encarna el orden y la disciplina. Su presencia 
de mando medio infunde poder mediante el miedo que su autoridad 
emana. Pero sus disposiciones son mandatos de un poder aún 
mayor: el de La Organización –una entelequia, un fantasma que 

reclama obediencia a través de su enviado al terreno.

Las dos únicas misiones reales que tienen que 
cumplir los subversivos son cuidar a una vaca 

lechera prestada y vigilar a su rehén, la 
Doctora (Julianne Nicholson), una extranjera 
adulta que no comprende el intrincado 
español del colombiano vulgar. 

Pero las cosas no resultan como estaban 
planeadas. Cuando la autoridad se desvanece, 
cuando un poder por encargo recae en un 
igual, el equilibrio de la célula se altera. Los 
muchachos intentan descifrar el sentido de 

los liderazgos y se entregan a la pugna por obtenerlos a costa de 
lo que sea, mientras husmean en los misterios de una vida donde 
parecen tener cabida los desenfrenos sexuales, los delirios lisérgicos 
y los excesos criminales.

Alejandro Landes ha diseñado una versión muy a la colombiana de 
la clásica novela El señor de las moscas, de William Golding (Premio 
Nobel, 1973), para adaptar al mundo contemporáneo el dilema 
ancestral sobre el instinto humano que nos obliga a competir 
primero, y a convivir después. ¿Quién gobierna el mundo? ¿Dónde 
reside el poder de la especie humana? ¿Qué intereses verdaderos 
encubren las organizaciones armadas?

En Monos no existe un enemigo visible, pero el grupo se entrena 
físicamente para enfrentar a alguien; el minúsculo ejército irregular 
está armado y atrincherado monte adentro a la espera de la mínima 
señal de ataque y combate. Nadie sabe quiénes son los mandos 
superiores de esta célula guerrillera, pero los cándidos soldados 
cumplen a ciegas las órdenes de la fantasmagórica Organización. 
¿A cambio del honor que promete la vida adulta a todo jovenzuelo 
curioso?

El poder real es un espectro y las órdenes de esa entidad llegan a 
través de simples mensajeros. Así, quizá, funciona el mundo actual, 
incluso en dinámicas tan cotidianas como las rutinas de vecindario. 
Pero ya lo hemos asimilado, hasta convertirnos en actores autómatas 
de una maquinaria voraz. A su vez, los mensajeros someten a grupos 
subalternos mediante el imperio del miedo. ¿Acaso no es este el 
ingrediente vital para el sometimiento de las masas, bajo pretextos 
espirituales, carnales o monetarios? ¿No es acaso el miedo a la 
entelequia que sostiene a las más importantes industrias criminales 
sobre el planeta? La amenaza, el castigo y la persecución se justifi can 
cuando la vida –o la vida eterna– es el precio a pagar. No importa si 
el enemigo es invisible. No importa si el objetivo es difuso.

Cuando de sobrevivir se trata, son reales las heridas, la sangre fl uye y 
laten los tejidos expuestos; los zumbidos de las moscas en medio de 
la selva nos recuerdan que hay decisiones que no podemos controlar. 
Cuando nos balanceamos sobre el cordel que tiende la Parca, sólo son 
reales los deseos que se desordenan y que confunden la muerte de 
uno mismo con la muerte de los otros y con las ganas de matar. 

–¿Has matado alguna vez? –le pregunta la rehén a una joven 
guerrillera que la vigila. La mirada de la muchacha no es una 
respuesta. Son muchas. Ella ya ha matado aunque no lo recuerde, 
aunque no lo haya hecho todavía, aunque solo haya matado en su 
mente o en sus sueños.

Monos inaugura la sexta edición del Festival Latinoamericano 
de Cine de Quito (FLACQ) con sobrados méritos. En este fi lme 
reside el retrato de una sociedad cuya inocencia se ha fracturado, 
una sociedad que ocupa la vida en fabricar redentores para evadir 
sus responsabilidades individuales, una sociedad que censura a 
la imaginación, a los juegos y a la fantasía, y que se inmola con el 
propósito de conquistar todas las formas de poder que la razón le 
permita identifi car, aún a costa de desafi ar a la misma muerte y a sus 
antojadizos edictos. 

Monos es la autopsia de la libertad que hemos perdido.

Alejandro Landes ha 
diseñado una versión 
muy a la colombiana 

de la clásica novela 
El señor de las moscas, 

de William Golding.
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En la Edad Media se deshacían de los presos, los locos y 
los enfermos amontonándolos en barcos que mandaban 
a navegar a la deriva. Hoy está comprobado que, por 
lo menos en Ecuador, esta realidad todavía es igual de 

inhumana e, incluso, peor. Foucault tenía razón cuando decía que 
aunque las enfermedades y/o síntomas cambien a lo largo de la 
Historia, los juegos de exclusión se repetirán, con nuevas formas. 
En nuestro país, los establecimientos para adictos en recuperación 
equivalen a esas Naves de la locura en las que, en tiempos pasados, 
desterraban a los diferentes, pues siguen siendo instituciones 
creadas por la sociedad no solo para callar a aquellos que, de 
cierta forma, representan un riesgo para los valores de las clases 
dominantes, sino para castigarlos. O, al menos, esto es lo que se 
piensa después de ver la ópera prima de Mónica Mancero. 

Azulesturquesas  cuenta la historia de Isabela, una chica con 
problemas de adicción a quien sus padres, sin saber qué hacer, 
le llevan a varios Centros de Rehabilitación, pensando que allí, 
en manos de “profesionales”, encontrará su sanación.  Actuada, 
escrita y dirigida por Mancero, con una estructura concisa y 
autorreferencial, la película nos invita a conocer sobre la precaria 
situación que viven las personas en recuperación en nuestro país. 
Isabela hace un recorrido por establecimientos “psicológicos” 
que, lejos de ayudarla a superar su adicción, le someten a castigos 
medievales. 

Cuenta Mónica Mancero que mucha gente al ver su película pensaba 
que ella había “fi ccionado” y, quizá, “exagerado” sobre las terribles 
vivencias de los adictos en los Centros. Resulta aterrador enterarse 
que ninguna de las penitencias que se ve en la película fueron 
inventadas. Incluso, los auto dominados “terapeutas” sometían a 
los adictos a castigos inimaginables que Mónica decidió excluir del 
fi lme por pensarlos demasiado fuertes, como comer excremento 
humano o dormir abrazados al escusado. 

En el fi lme, sin embargo, hay cosas más violentas que Mancero no 
pudo, o mejor dicho, no quiso excluir, como una violación de uno 
de los terapeutas a una de las internas. Aunque no le sucedió a ella, 
siempre tuvo claro que eso había que denunciarlo. Es una realidad 
de la que casi nadie ha hablado y que existe: miles de mujeres fueron 
violadas en ese tipo de sitios y, muy probablemente, todavía son 
ultrajadas. Muchas de ellas han denunciado que al violarlas, los 
“terapeutas” les decían que ése era su castigo por ser lesbianas. 

Cuando Mónica salió de estos establecimientos y encontró (fuera de 
ellos, por supuesto) una recuperación real, decidió demandarlos. 
Pero en la Defensoría Pública le marearon con burocracia, le dijeron 
que sería inútil seguir luchando, que le convenía abandonar el 
caso. Recuerda que un supuesto “psiquiatra” de uno de los Centros 
en los que había estado, y que solo le había atendido dos veces, le 
diagnosticó “locura”. 

No tenía dinero. No tenía trabajo. No tenía un buen abogado. Pero 
una cosa sí tenía, una sola, muy poderosa: la escritura. Mónica 
decidió transformar esta experiencia sombría en una película. Al fi n 
y al cabo, a esas alturas ella era ya una actriz formada y siempre había 

estado involucrada en el mundo del arte. De las cenizas, Mónica 
resurgió para encontrar su voz. Pero hacer realidad su proyecto no 
fue fácil, el proceso fue largo y varias veces le cerraron las puertas 
en la cara; al fi nal, la hizo sin el apoyo de los fondos públicos ni de 
la empresa privada. Hay algo bello en una mujer que se abre camino 
entre las instituciones de poder, todas con rostros masculinos (El 
Psiquiatra, El Centro de Rehabilitación, El Juzgado, El Estado, etc.), 
con una sola herramienta invisible y poderosa, la de querer contar su 
historia. El solo hecho de querer contarla, de querer levantar su voz 
al margen de los mecanismos de poder, es ya un acto revolucionario.  

Aunque Azulesturquesas tuvo varios productores, de campo y 
ejecutivos, como  Gabriela Miranda o Carlos Andrés Valdivieso, la 
persona que estuvo siempre al mando fue ella misma. Esto fue muy 
estresante, pero quien logró mantenerla en pie fue su hermana, 
Cristina Mancero. “Mi ñaña fue y es todo para mí. Es la que me 
sostenía emocionalmente y, aunque no le gusta que le diga con ese 
nombre, fue mi codirectora”. Entonces Azulesturquesas también nace 
de la sororidad, palabra que, a propósito, es el equivalente femenino 
a la palabra hermandad. 

Azulesturquesas, a diferencia de algunas películas locales, no tiene 
grandes pretensiones artísticas y, sin embargo, consigue contar 
una historia redonda, sencilla, y, sobre todo, sincera, con una voz 
propia. Es una película que habla de abuso de poder y que a su vez 
fue hecha al margen del poder. Una película que fue posible gracias 
a la sororidad, que se levantó desde la oscuridad para encontrar 
su propia voz, una voz que pudo hablar por los que ya no pudieron 
hacerlo. 

Una película 
hecha desde
la sororidad 
[Azulesturquesas, de Mónica Mancero]
Acompaña: Ana Cristina Franco

Es una cinta que habla 
de abuso de poder y
que a su vez fue hecha 
al margen del poder.
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La mala noche, primer largometraje de la cineasta ambateña 
Gabriela Calvache, aborda un mundo oculto en el que, según 
la Ofi cina de las Naciones Unidas contra la droga y el delito, 
existen 2,5 millones de mujeres víctimas de trata de blancas 

de las que no se habla, aunque de cada persona identifi cada existen 
veinte  más sin registros. Trata un mundo en el que del 15 al 20% de 
las víctimas son niños y niñas. 

Calvache se confi esa voyerista. Dice pasarse el tiempo observando 
el comportamiento de las personas que a veces no conoce hasta 
especular sus historias y estados de ánimo. En su fi lme hace que 
los espectadores no solo nos enfrentemos al personaje de Dana, 
interpretada por la actriz colombiana Noëlle Schonwald, una mujer 
que se inyecta calmantes en medio de los dedos del pie para soportar 
su trabajo, sino que nos convertimos en voyeristas de un territorio 
que funciona ante la vista impune de la sociedad, el de la trata de 
blancas.  

Un mundo
a hurtadillas
[La mala noche, de Gabriela Calvache]
Mira: Jéssica Zambrano

La mala noche cruza 
la historia de una 
niña y una mujer, 
pero es la historia de 
muchas.

Dana es prostituta. La eligieron para serlo. Ahora trabaja sola 
porque su patrón lo permitió a cambio de que le haga de manera 
puntual los pagos por su libertad y, después de eso, decidiera 
ser su socia. “Siempre supe que te había elegido bien, fl aquita”, 
le dice Nelson, el líder de esta organización que explota cuerpos 
femeninos, interpretado por el director teatral guayaquileño Jaime 
Tamariz. 

En La mala noche todo transcurre a hurtadillas. Un gran terremoto 
dejó a una niña en la búsqueda de su madre. La pequeña, descalza, 
va por la playa sin agua para beber y toma una botella inacabada del 
suelo. De repente, aparece una mujer embarazada y le promete que 
encontrarán a su madre, por lo que la obliga a que la acompañe. 
Ambas, junto con otra niña, llegan a una casa en la que los hombres 
deciden y las mujeres caminan forzadas. Nelson se decide por una 
de ellas. La mala noche cruza la historia de una niña y una mujer, 
pero es la historia de muchas. 

Dana ha dejado de cumplir con Nelson durante los últimos días. 
Su dinero se ha dividido entre su familia y su adicción. Pero 
ahora está amenazada y tiene que hacer algo para proteger a su 
hija que vive lejos con su madre, y a su vez  cumplir con los pagos 
al hombre que la metió en esto. El fi lme se vuelve una caja de 
tiempo. Dana, quien también empieza a relacionarse con un 
cliente, tiene pocas horas para cumplir su parte del trato o tendrá 
que llorar por quienes protege. 

A pesar de que todo lo que pasa frente a los espectadores está 
controlado por hombres, la película fue hecha en un 90% por 
mujeres, una decisión consciente que se mueve por los planos y el 
armazón fotográfi co del fi lme. No así, con la temática que aborda. 
Para su directora es una “coincidencia” que La mala noche esté 
atravesada por un momento en el que el maltrato y la cosifi cación 
de la mujer esté en el foco de los discursos políticos y de los 
medios de comunicación.  

Desde 2011, cuando empezó su proyecto cinematográfi co, que la 
ha llevado a estrenar en encuentros como el South by Southwest, 
en Texas, o el Festival Internacional de Cine de Guadalajara, se 
han levantado distintas protestas en las que se denuncia el acoso 
a mujeres, como el grupo de actrices que decidieron dejar de 
callar las agresiones de magnates del cine y las artes, a través de la 
campaña pública #Metoo. 

Tal vez este fi lme -que habla desde las voces de mujeres que no 
pueden contar su propia historia porque están desaparecidas, 
porque su familia aún las busca, porque las formas de control 
machista son insuperables- pueda sumarse a la denuncia que 
necesitan los cuerpos convertidos en materia inerte, en la 
denuncia de una práctica que negocia con el cuerpo desde el poder 
del dinero.
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Conversaciones 
sospechosas

[Panamá, de Javier Izquierdo]
Dialoga: Juan Manuel Granja

Panamá, largometraje de Javier Izquierdo 
basado en hechos ocurridos en los 
años ochenta, es un título cargado de 
resonancias. El nombre de la ciudad 

donde, fortuitamente, en un cine que exhibe 
Zelig (el camaleón humano) de Woody Allen, se 
encuentran dos excompañeros de colegio, es a su 
vez el nombre del país que intermedia entre dos 
mundos: el latinoamericano y el estadounidense 
o también, por efecto de contigüidad, la 
Centroamérica desangrada por una serie de luchas 
políticas e insurgencias versus el paraíso tropical 
de la banca y el gran flujo del capital. Un mismo y 
tórrido lugar donde las contradicciones chocan sin 
resoluciones fáciles, dos personajes que funcionan 
como polos opuestos a pesar de un origen similar 
y el uso del blanco y negro para enfatizar estos 
contrastes, es la apuesta de Panamá.

En el desplazamiento de los dos personajes quiteños al país del 
canal, un banquero y un guerrillero que parece estar tras el dinero 
de su banco a pesar de su pasada amistad, esta película abre un 
apartado en la cinematografía de su director Javier Izquierdo. 
Su trabajo, hasta el momento, ha mantenido una preocupación 
central: las ficciones que de sí mismo se hace el Ecuador. Si 
bien el paso del documental a la ficción ya se dio cuando a su 
primer trabajo, Augusto San Miguel ha muerto ayer (sobre el 
legendario fundador del cine nacional), le siguió Un secreto en 
la caja (falso documental sobre un escritor inexistente), es en 
Panamá donde el lenguaje del documental, sobre todo el que se 
basa en la entrevista, deja de ser el fundamento de su esfuerzo 
fílmico. Su universo narrativo, sin embargo, sigue explorando el 
pasado a través de esta película, una vez más se trata de hechos 
de incidencia nacional. Pero ahora es un episodio de la realidad 
histórica el que es simulado o, más bien, reinventado a través de 
la ficción de la película (la acción del grupo armado Alfaro Vive 
Carajo en el gobierno de León Febres Cordero), y no un juego de 
supuesta verificación de lo ficticio como ocurre en Un secreto en 
la caja. 

De esa manera, en este filme minimalista que va creciendo en 
suspenso, las acciones se encadenan según las necesidades de la 
conversación que va estructurando sin apuro los sucesos. Lo que 
hacemos como espectadores es seguir las palabras del uno, la 
respuesta del otro y, en esa sucesión de reacciones verbales y de 
una gestualidad determinante, tratar de adivinar las motivaciones 
e incluso las estrategias de los protagonistas. El espectador se ve 
impelido a hacer una lectura de los personajes, más allá de las 
emociones primarias a las que el cine de espectáculo suele apelar. 
Otro título para esta cinta bien podría haber sido La Conversación, 
pues su pieza central es una larga charla que va elevando la (des)
confianza, que es al mismo tiempo la trama misma del metraje y 
que enfrenta los modos de vida de José Luis (supuesto periodista 
con múltiples pasaportes) y Esteban de Guzmán (representante 
del Banco Equinoccial, propiedad de su suegro). El origen común 
y la amistad colegial y adolescente que han quedado atrás, hacen 
pensar en la contingencia como un factor que, dado el momento 
y los dados del azar, puede ser tan determinante como las propias 
decisiones individuales. 

Izquierdo es en esta película un cineasta con 
mucho ojo para el detalle, para la exposición 
puntual y significativa de los espacios: pocas 
locaciones que, no obstante y en favor de su 
economía, son muy decidoras de los personajes 
y su situación. Las palabras que intercambian los 
protagonistas parecen efectivamente casuales y 
ponen a prueba la capacidad de los dos actores 
(Diego Coral y Jorge Fegan) para comunicar un 
sentido subyacente de sospecha y de una creciente 
violencia emocional. Una violencia que, con su 
correlato en la situación política, no explota en 
la pantalla: el filme no apuesta al shock, sino 
que más bien se va desenvolviendo lentamente, 
provocando efectos a más largo plazo. Panamá es 
una conversación y, como tal, no pretende buscar 
un cierre o desvivirse en explicaciones, sino más 
bien abrir el fraccionamiento político a otro tipo 
de discusión. 



En una entrevista realizada por Jerónimo Atehortúa 
para Revista Visaje, el director portugués Pedro Costa 
comentó refi riéndose al guion cinematográfi co: “Creo 
que es el origen de todos los males, las injusticias y 

perversidades en el mundo del cine.  El guion es un conjunto 
de regulaciones con las que es muy difícil negociar. Llega un 
momento en que uno tiene la realidad de frente y, sin embargo, 
quiere aferrarse a lo que tiene escrito en el guion porque es lo que 
el productor pagó”. 

Pedro Costa estudió bajo las enseñanzas de Antonio Reis, 
realizador y profesor luso, que con solo tres películas ha 
tenido una profunda infl uencia en el cine contemporáneo, 
particularmente en Latinoamérica. Un hombre profundamente 
interesado en la etnografía, el folklore y la naturaleza, Reis 
trabajaba con una metodología muy distinta al cine de industria, 
partiendo por contradecir la idea de que la imaginación es algo 
que viene antes de la película, en el escritorio del guionista, 
sino más bien, ésta va apareciendo durante el trabajo, después 
de un agudo proceso de observación del espacio, el tiempo, las 
personas, las voces y los paisajes. 

Fausto, la ópera prima de Andrea Bussmann, parte de un interés 
similar. Colaboradora regular del cineasta mexicano-canadiense 
Nicolás Pereda, Bussmann centró su investigación en la playa 
de La Escondida, lugar al que asistió inicialmente para pasar 
las vacaciones. Una vez ahí, con la ayuda de un equipo técnico 
mínimo, comenzó a fi lmar el entorno y recoger historias de sus 
habitantes, hasta gradualmente conectar el material con la famosa 
leyenda alemana de Fausto. Bussman no pretende hacer una 
adaptación literal del relato fáustico. Más bien, toma elementos 
formales de diferentes versiones, desde Goethe hasta Gertrude 
Stein, y los traduce según una interpretación muy personal. 
Aunque este procedimiento sumamente arbitrario pueda resultar 
frustrante para algunos, parte del interés que despierta la película 
está en hacer una lectura crítica de cómo estos textos han sido 
traducidos a un equivalente audiovisual. 

Fausto recorre el hermoso paisaje de la costa de Oaxaca, siguiendo 
un sinuoso elenco de personajes mientras deambulan por 
el terreno y cuentan anécdotas sobre el diablo y otros seres. 
Guiándonos en el recorrido, un misterioso narrador expande este 
universo con relatos del folklore local, a menudo transgrediendo 
de manera juguetona su rol de guía objetivo.

Bussmann llega a lo general concentrando la mirada sobre lo 
particular. La metodología de Reis podría sintetizarse bellamente 
en uno de los relatos que nos entrega el narrador de la película, 
en el que un hombre pide a una bruja convertirlo en un pequeño 
insecto “para ver todo el universo refl ejado en una gota de agua”. 

Hay un trabajo constante de la luz y la sombra. Filmada 
originalmente en una Sony A7s y luego transferida a 16 mm, la 
película lleva estos materiales al límite de lo visible.  El bosque, la 
playa y la costa se convierten en un mundo misterioso, seductor 
y, a la vez, atemorizante. A través de esta dimensión plástica 

se explora la conexión entre los límites de nuestra percepción 
y ese otro mundo que se intuye más allá de lo que nos entregan 
nuestros sentidos. Como la directora explica en una entrevista con 
Pedro Emilio Segura: “una sombra está al límite entre lo real (la 
representación de algo físico) y lo irreal (aquello que es inmaterial, 
un fenómeno fantasmagórico)”. 

Esa otra dimensión inmaterial, que podría identifi carse también con 
el imaginario de la gente, está atravesada de elementos fantásticos: 
historias de metamorfosis, telepatía, demonios, piratas, tesoros. 

Elementos en los que la película quizás se pierde un poco, con 
una fascinación algo exotista por lo misterioso y peculiar. Pero no 
demasiado lejos comienza a aparecer el tema de la colonización, 
de la búsqueda y la apropiación de la naturaleza por parte del ser 
humano. Es aquí donde, siento, emerge el punto más agudo y 
original de la película.  

En un momento el narrador nos cuenta un episodio histórico, 
ocurrido en la isla de Jamaica durante las primeras expediciones 
españolas a América, cuando Cristóbal Colón predijo correctamente 

un eclipse lunar, persuadiendo así del poder del dios cristiano a 
los nativos e intimidándolos para que le entreguen alimento. A 
través de esta anécdota nos es revelada una función más perversa 
de la fi cción: como un instrumento de coerción. En el contexto de 
la película, mientras observamos a sus personajes merodeando 
en busca de algo difícil de precisar, y donde el mismo fi lm 
deambula en una búsqueda similar, la fi cción aparece como un 
modo de apropiarse de la naturaleza o, quizás, en los términos 
más benévolos de Antonio Reis, de concederle un sentido a una 
realidad misteriosa e inaprensible. 

Fausto es una película que prefi ere tensar estas ideas de manera 
sutil, solapada. Qué tan profundas sean las refl exiones que 
propone dependerá en gran medida de cuán dispuesto esté cada 
espectador a participar activamente de su dilucidación. Es un 
fi lm abierto como pocos se atreven a ser. La puerta de acceso 
que Bussmann tiende hacia nosotros, a través de la belleza de 
sus imágenes y relatos, son invitación sufi ciente para entrar con 
buena fe. 

Los límites de 
la percepción

[ Fausto, de Andrea Bussmann]
Ensaya: Pablo Orellana

 El bosque, la 
playa y la costa se 

convierten en un 
mundo misterioso, 

seductor y, a la vez, 
atemorizante.
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L a mujer, de pie frente al mar, recuerda. Las olas, bajo el 
vuelo libre de su falda, se inmolan contra un acantilado 
alto, rocoso. Ella siempre ha estado así: al borde, 
tentada por los precipicios. Su memoria, a esta hora 

del ocaso, es la misma marea atribulada. En su pasado —en los días 
que precedieron su llegada hasta este risco desde donde parece que 
despegará— hubo un matrimonio, una casa, sirvientes. Hubo un 
esposo, una guerra, un futuro deformado. Hubo una hija, un cafetal, 
un incendio. Hubo también fe, bonanza y un instante a partir del 
cual su vida y todo lo demás —el presente, la supervivencia— se 
volvió solo búsqueda. La mujer, conmovida ante lo azul, se recuerda 
a sí misma que para llegar hasta donde llegó tuvo que contener 
multitudes: fue madre, varón, profesora, cirujano, abolicionista, 
sospechoso y desterrada. Fue demasiada luz para su tiempo oscuro. 

Enriqueta Faber, la protagonista absoluta del fi lme de época 
Insumisas, nació en Lausana, Suiza, en 1791. Quedó huérfana desde 
muy niña y su fi gura paterna fue su tío, en ese entonces coronel 
de un ejército francés. Él, bajo la lumbre de las convenciones y la 
conveniencia, decidió que lo mejor para su sobrina —oh, pobre 
víctima desvalida— era que se casara con el ofi cial Jean Baptiste 
Renau, con quien tuvo un hijo que murió ocho días después de 
nacer. En 1809, tras dos años de su primera pérdida, Enriqueta 
viajó con su esposo a Alemania, en el contexto de las guerras 
napoleónicas, y él murió allí, en el campo de batalla. Ella tenía 
apenas 18 años. A partir de aquí, la Historia y las especulaciones 
han escrito y reescrito su biografía. Se sabe con certeza que, apenas 
enviudó, Enriqueta se mudó a París para estudiar medicina en La 
Sorbona: el sueño de su vida. Llegar allá, sin embargo, implicó 
una anulación, un periodo largo y borrascoso en el fango de la 
complacencias sociales. Enriqueta se cortó el cabello, se puso una 
chaqueta, pantalones, y borró de un tajo el rastro femenino de su 
nombre: Enrique. Solo así, vestido de caballero atildado, ella pudo 
hacer lo que el resto de los hombres: estudiar, decidir, ser. Sin 
restricciones. 

Insumisas, dirigida por el renombrado cineasta cubano Fernando 
Pérez Valdés y  la novel realizadora suiza Laura Cazador, cuenta 
en un relato compacto, reivindicativo y sugerente la llegada de 
Enrique(ta) a Cuba —en esa época parte del Imperio Español— en 
1819. En Baracoa, el pueblito húmedo y recóndito donde se instala, 
Enrique(ta) podrá empezar una vida sin rendirle cuentas a nadie. 
Allí, camufl ada bajo su condición de extranjero y auspiciada por sus 
conocimientos médicos, aparentemente podrá ejercer su profesión 
(fue la primer mujer médico en Cuba). Basta una primera cura al 
hijo menor del licenciado José Ángel Garrido, hombre  infl uyente en 
Baracoa, para que la fama de salvavidas de Enrique(ta) se disemine. 
En pocos días, nobles y sirvientes peregrinan hasta su puerta en 
busca del alivio de sus manos. Entre los primeros hay madres 
que les inventan enfermedades a sus  hijas para ver si, a fuerza de 
visitarlo, él se fi ja en esas doncellas solteras. Entre los segundos 
hay esclavos negros que han escuchado de la inusual bondad de ese 
médico delgado, imberbe y refi nado que ayuda, sobre todo, a los más 
‘débiles’. 

Entre esos últimos, aunque ella sea el reverso de la fragilidad, está 
Juana de León. Pobre, analfabeta y deshonrada, en el pueblo se 
la acusa de puta, hechicera y altanera. Las beatas, cuando la ven 
entrar a la iglesia, se persigan. Los hombres, sobre todo el negrero 
Benítez, salivan frente a ella cuando le compran cucuruchos de coco. 
Enrique(ta), en cambio, ve en Juana de León a una víctima con todo 
el potencial para dejar de serlo. Por ese motivo, y también para 
acallar los rumores sobre su ‘hombría’, Enrique(ta) la acoge bajo su 
protección y se casa con Juana el mismo año de su llegada a la isla. 

“Enriqueta Faber no es una criminal. La sociedad es más culpable 
que ella desde el momento en que ha negado a las mujeres los 
derechos civiles y políticos, convirtiéndolas en muebles para los 
placeres de los hombres”, dijo su abogado durante el juicio que la 
condenó a 10 años de prisión luego de que descubrieran que era 
una mujer. Insumisas es el retrato vivo, necesario y resonante de esa 
mujer audaz que, aunque relegada de la tan barbuda y viril memoria 
ofi cial cubana, propició más de un siglo antes su propia revolución 
poética, política, amorosa.

Enrique(ta), 
exceso de luz

[ Insumisas, de Fernando Pérez Valdés y Laura Cazador]
Ilumina: Óscar Molina V.

Insumisas es el retrato vivo, necesario y resonante de esa 
mujer audaz que, aunque relegada de la tan barbuda y 

viril memoria ofi cial cubana, propició más de un siglo 
antes su propia revolución poética, política, amorosa. 
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Son esos contrapuntos lo que hacen de esta película un trabajo 
desafiante, enternecedor, muy latino. Hemos estado acostumbrados 
a ver en películas ochenteras, de ciencia ficción, cómo sus 
personajes –absolutamente heteronormados, con historias 
románticas de por medio- han asumido este tipo de tareas como 
si fueran hazañas épicas. La diversidad ha sido disminuida en 
estos relatos. Breve historia del planeta verde, en cambio, opera a la 
inversa. La acción se debilita. Los gestos se desaceleran. Los cuerpos 
van descomponiéndose a la par de que van transformándose en 
otras entidades, menos contaminadas de las absurdas jerarquías 
terrenales. Es, como bien lo ha dicho su director, un película trans, 
en tanto hay un flujo permanente de sensaciones que mutan, 
de cuerpos que cambian. Hay un reconocimiento, sin ninguna 
vergüenza, de la precariedad, de la tristeza, de la solidaridad.

En una entrevista para El Clarín, Loza ha dicho: “Uno está lleno 
de voces de los que se fueron, de los que no están, de los que se 
distanció, y la escritura tiene algo de reparación. Yo en el accionar 
social soy desastroso y la escritura me acerca a quienes no pude 

acariciar o no pude acercarme. La ficción tiene algo claramente 
travesti. Se lo escuché decir alguna vez a Mauricio Kartun. Es como 
si a través de otra, otro, ‘otre’, la escritura te permitiera ser más vos 
mismo. Me revela zonas de mí que ni en terapia yo pude revelar”.

Ese travestismo narrativo se permea en los planos cerrados y 
abiertos que Loza no duda en combinar; en sus personajes que 
siguen sin temor lo que podrían ser las señales de la muerte; en la 
música que va generando un halo de desconsuelo, pero también de 
acompañamiento. Las contradicciones son necesarias y en Breve 
historia del planeta verde se las enfrenta, incluso con esa valentía que 
puede resultar fastidiosa. En un fragmento de la película, los tres 
empiezan a recitar un poema de Almafuerte y dicen: “Ten el tesón 
del clavo enmohecido / que ya viejo y ruin, vuelve a ser clavo”. Los 
tres son seres firmes como el acero, pero no dejan de abrazar esa 
vulnerabilidad que escasea en este mundo aburridamente dual.

Hermanados por la melancolía
[Breve historia del planeta verde, de Santiago Loza] 
Transita: Fausto Rivera Yánez

T res amigos despiertan simultáneamente de un sueño 
que, se sospecha, ha sido tranquilo. Cada uno amanece 
en un cuarto con colores que definen su personalidad: 
Tania, una mujer trans, está en una habitación 

rosada y lleva un antifaz para dormir que tiene impreso los ojos 
del extraterrestre E.T.; Pedro, un bailarín flaco de mirada parca, se 
despierta entre sombras que apenas dejan ver una pared verde, al 
rato que va hacia su pequeña cocina para beber agua y observa cómo 
la gran ciudad también va levantándose. Y Daniela, una joven mesera 
con aires depresivos, se levanta de su cama para ir a recostarse, de 
nuevo, en su sofá viejo de bordes magullados, entre tonos azules 
desperdigados por todo su departamento. 

Los tres están conectados por una excesiva parsimonia. Su amistad, 
profunda, no está mediada por las carcajadas, los asfixiantes abrazos 
o los insistentes mensajes de WhatsApp. Su amistad, más bien, 
es silenciosa, intuitiva. Los tres tienen la mirada sosegada y, sin 
embargo, son personas con una energía única. Están hermanados 
por una complicidad que nace de su diferencia, de su poderosa 

melancolía que hace que vean al mundo con ojos más auténticos, 
quizás menos dramáticos.  “Nada, no pasa nada más de lo que 
pasa”, llega a decir Daniela con una calma estremecedora y, en esa 
declaración, se condensa una postura ante la vida: todo pasa y hay 
que seguir.  

En Breve historia del planeta verde, del cineasta y dramaturgo 
argentino Santiago Loza, todo parece transcurrir con absoluta 
mesura, a pesar de que los tres amigos emprenderán un viaje 
fantástico, un viaje de reencuentros con sus identidades más 
profundas. La abuela de Tania ha muerto y ella debe ir hacia su casa 
para poner en orden las cosas, pero, sobre todo, debe cumplir un 
mandato mayor: tiene que regresar de vuelta a su planeta de origen a 
un extraterrestre que acompañó a su abuela en el último periodo de 
su existencia. Tania cumplirá esta tarea con absoluta normalidad y 
en compañía de sus dos amigos. No hay mayor sorpresa en tener que 
trasportar a un extraterrestre púrpura y enfermo hacia su casa. No 
hay temor ante la diferencia, ante esa otredad que hace ver a ciertos 
individuos como entes monstruosos. 
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Auspicios:Apoyos:

Sedes:



No te des por vencido, ni aun vencido,
no te sientas esclavo, ni aun esclavo;
trémulo de pavor, piénsate bravo,
y arremete feroz, ya mal herido.

Ten el tesón del clavo enmohecido
que ya viejo y ruin, vuelve a ser clavo;
no la cobarde intrepidez del pavo
que amaina su plumaje al menor ruido.

Procede como Dios que nunca llora;
o como Lucifer, que nunca reza;
o como el robledal, cuya grandeza
necesita del agua y no la implora…

Que muerda y vocifere vengadora,
ya rodando en el polvo, tu cabeza!

Almafuerte


