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REVISTA PARA ESPECTADORES
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La experiencia cinematografica que nos entregan las peliculas de esta sexta
edicion del Festival Latinoamericano de Cine de Quito (FLACQ) es col-
ectiva, no por lo que podrian tener en comin, sino por los caminos y pu-
entes que éstas vienen trazando a golpe de una fuerza laboral que, dadas las
diversas y mas complicadas condiciones de produccién cinematografica
que surgen en la region hoy en dia, merece reconocimiento. En lugar de
imponernos sobre un paisaje cinematografico determinado, nuestra in-
tencién es formar parte de esa construccién de caminos —muchas veces
fragiles, sinuosos e invisibles— que desestabilizan lo que las estructuras de

poder quieren homogeneizar y silenciar.

El proceso de programar esta edicién ha estado mas cerca del hallazgo que
de la busqueda. La suma de cada pelicula ha hecho que las redes que forman
juntas se vuelvan cada vez mas visibles. Pero ha sido la insistente presencia
de la familia en sus tramas lo que ha capturado nuestra atencién. La famil-
ia aparece atravesada por el viaje, la lucha de poder, el desplazamiento, el
duelo, la precariedad econémica, la soledad o el afecto. La familia surge
como frontera, refugio, fantasma, lenguaje. Definiciones que se imponen
como unitarias sobre la familia son desestabilizadas por la experiencia cin-

ematografica que estas peliculas nos entregan colectivamente.

Resaltamos el viaje que estas peliculas han realizado hacia nosotros desde
Pert, Colombia, Costa Rica, Argentina, Cuba, Chile, Brasil, Uruguay, Méx-
icoy distintas provincias ecuatorianas. Recorriendo caminos mas cortos
hacia nosotros, pero no por eso menos transformadores, acompafiamos
también el estreno de tres largometrajes ecuatorianos. Nuestro encuentro
con todas estas peliculas estd mediado por el cruce de fronteras que no son
solamente geograficas; cada una tiene una textura que esti en constante
transformacién, una textura que esperamos brote también en las salas de
cine. En ese espacio liminal es que se crean y se recrean los significados
de estas propuestas. En el movimiento, no solamente sonoro y visual, se
desestabiliza el orden que impera la manera en que percibimos al mismo

cine de ficcidn.

Juntas, estas peliculas se levantan ante las adversidades, ponen en crisis
moralismos caducos, corren en contracorriente a la conformidad, pero,
sobre todo, devuelven y renuevan miradas sobre aquello que sigue trans-
formando a nuestra regién al abrazar de entero la incertidumbre, el riesgo y

la resistencia.

Los programadores,

Carolina Benalcazar y Tomas Astudillo



6mo se narra la transicién, el cambio, la crisis, el fin
de algo que nunca dejara de estar presente? Mas aun,
,como se filma, se registra, se orquesta de manera
convincente y bella una cercania, ese instante
intangible y fugaz de la proximidad de algo que no conocemos?
Para Borges, el hecho estético era “la inminencia de una revelaciéon
que no se produce”: no recuerdo una férmula mas precisa y mas
bella para definir algo indefinible, esa extraiieza tan intima como
ajena que nos hace sentir, de repente y por unos pocos instantes,

que el mundo nos habla.

Tarde para morir joven, de la chilena Dominga Sotomayor, es el
relato de una crisis. Tan intima como colectiva, esta crisis se
expresa sutilmente, sobre todo, en el cuerpo adolescente de Sofia,
la protagonista, que se siente extraila en la comunidad rural en la
que vive con su padre y hermano, pero que no puede irse a Santiago
con su madre; que parece tener una relacién con un chico de su
edad, pero se enamora de uno mayor que no le hace mucho caso;
que se encuentra en ese momento del cuerpo en que el deseo es tan

intenso que confunde, que agobia, que paraliza.

Pero también la forma de la crisis se manifiesta en algunas sub—
tramas potentes, delicadas, conmovedoras: la duda de Clara —una
nifia de ocho o nueve afos sobre si su perra Frida, extraviaday
luego encontrada, es realmente ella y no una perra parecida que lo
unico que quiere es volver a su casa— es una tensién que atraviesa
la tramay la dota de varios matices que son esbozados sin caer
nunca en el exceso. El més decisivo de esos matices tiene que

ver con lo social: a pesar de tratarse de una familia que vive en

las periferias de una sociedad decadente en la que ha gobernado
la dictadura militar de Pinochet por mas de quince afios, a pesar
de ser miembros de una comunidad de la que el modelo de vida
capitalista ha sido expulsado, cuando deben recuperar a quien
creen que es Frida, no dudan en arrebatarle a una nifa su perra

a cambio de dinero entregado a su madre, ambas de una clase

socioeconémica mas baja.

De este modo —y con la minima pero siniestra aparicién de unas
figuras policiales al borde de la ruta—, Tarde para morir joven

da cuenta también de otro tipo de crisis, aquella que esta por
llegar con esa democracia chilena que, como la pubertad de los
personajes que se resiste a desaparecer completamente en la
adultez que se avecina, existe solo a condicién de permitir la
pervivencia del terror de Estado ejecutado por el ejército chileno,

bajo el mando del dictador.

Las pequetias crisis intimas, que se viven desde esa experiencia
decisiva que es el transito de la adolescencia, y las grandes crisis
sociales (el advenimiento de la democracia) se conjugan para
hacer un retrato sereno, sin aspavientos, bellisimamente filmado
y actuado, de un momento de la vida de una comunidad a la que
ni siquiera su distancia con respecto al resto de la sociedad pueda

salvar de los ciclos azarosos del tiempo.

Es elocuente y poderoso el titulo de la pelicula porque lo que se
siente es, precisamente, que todos esos personajes que vemos, sin
importar su edad, ya no podran morir jévenes: ni la nifla que ha
perdido a su perray que, por recuperarla, ha violentado a otra nifla
y a otra perra, nila joven que en la ebulliciéon de su deseo y de su
desarraigo tuvo que conocer el abandono, ni su silencioso padre
que tras el laconismo de su comportamiento esconde lo que apenas
se murmura de la madre de sus hijos, ni el adolescente enamorado
que debe renunciar a su novia porque otro hombre mayor y mas

atractivo la sedujo.

Sofia atraviesa sus ritos de pasaje (el desamor, el primer encuentro
sexual, la conciencia de no pertenecer a lugar alguno) desde el

silencio y la introspeccion, extrayéndose de todos los espacios que

Como toda transmutacion, la adolescencia contiene
aquello que ha de suprimirla y pervive en lo que la
reemplazo: el periplo -el delicado, silencioso viaje- de
Sofia, toda la compleja trama de texturas que hace de
su historia algo tan cercano como inaprehensible,
hablan de lo extrana que es esta vida...

la compelen a seguir siendo quien hasta
ese momento fue. Significativamente,
el actor que la interpreta, Demian
Hernandez, ha dicho en una entrevista
que la pelicula lo ayudé a asumir su
identidad y empezar su transicién de
género: lineas de fuga de la ficcién
alarealidad que hacen del arte esa

implacable ambigiiedad que toca la vida.

Como toda transmutacién, la
adolescencia contiene aquello que

ha de suprimirla y pervive en lo que

la reemplazd: el periplo —el delicado,
silencioso viaje— de Sofia, todala
compleja trama de texturas que hace
de su historia algo tan cercano como
inaprehensible, hablan de lo extraiia que
es estavida; de como debemos morir
tantas veces para llegar a ser quienes
somos, de como siempre es demasiado

tarde para morir jovenes.




ay tantas definiciones de lo que es un
fantasma como libros hay sobre ellos, como
peliculas se han hecho sobre lo que no se
puede, precisamente, definir. Un fantasma
eslo indecible. Un fantasma es, asimismo, lo familiar, lo
que hemos paladeado con el lenguaje, pero que se niega
a aferrarse a una forma establecida. Un fantasma es una
misma, uno mismo, el doble del otro género, el otro,
absoluto, la otra. El vacio. Todo. Lo que no entendemos,
pero que, sin embargo, existe. Y esta definicion tentativa,

torpe, es lo que me servird de guia para hablar de A sombra

do pai, de Gabriela Amaral.

Dalva es una nifia de mediana edad -siete, ocho, nueve-
que, sin embargo, parece mas sabia que los otros nifios.
Su silencio denota un intenso pensamiento. Sentimiento.
Percepcién. Dalva mira al resto, no habla mucho, pero
sabe, al parecer, mucho. Dalva vive con su padre y su tia,

puesto que su madre ha muerto en un accidente.

. Qué queda de la madre de la nifia? El recuerdo en el

ojo del marido: usaba un vestido amarillo de flores. El
recuerdo, cada vez mas difuso, en la piel de la nifa, de
una caricia, del rostro de la madre acercindose para darle
un beso. El recuerdo, objetivo, es que quedan solamente
unos huesos en un nicho, una trenza larguisima para la
pequeila, una medalla. ;Qué es un fantasma? El recuerdo

desvaido de un amor.

La tia de Dalva prepara rituales para retener a su hombre,
para limpiar la casa: cree en la magia, y, ademas, intuye
que su sobrina tiene un don para practicarla. Por eso le
advierte: ten cuidado con lo que puedes hacer, podrias
daflar a los otros, podria devolverse aquello contra ti.
Dalva es una nifia, los nifios no escuchan las advertencias.
. Qué tendria de malo para una nifia huérfana que su
madre, por ejemplo, regresara? ;Qué es un fantasma?

La promesa de un retorno.

Jorge, el padre de Dalva, se pasalos dias en la obra en
la que trabaja como albanil. Un compafiero suyo, muy
cercano, ha sido despedido. Jorge lo mira desde su
desesperaciéon muda mientras el otro, furioso, se lanza

a sus brazos. ;Qué decirle a su esposay a sus hijos? ; Por

Un fantasma también
puede ser el silencio
entre dos personas que,
en algiun momento,

Se amaron: amantes,
esposos, padres e hijas.

qué Jorge no le dice, a suvez, nada? Hay algo inasible en
los ojos de Jorge, algo que parece recordar un vaticinio
horrible, algo que tiene también de visién del futuro: un
fantasma es la desesperacion, el horror al vacio, el horror

en si mismo a laimagen en un espejo que reflecta la nada.

Dalva y su padre no pueden comunicarse. Ella parece
hablar mejor con los muertos, con las raices de las plantas;
él parece consumirse, hablar con un yo interior que se
torna cada vez mas oscuro. Un fantasma también puede ser
el silencio entre dos personas que, en algin momento,

se amaron: amantes, esposos, padres e hijas.

Nadie sabe lo que es un fantasma. Ni siquiera Dalva. Al
parecer, lo sabe el padre, de una forma horrible y privada,
como el mejor terror: esa construccién se erige como

un laberinto, un paraje donde coexisten los vivos y los
muertos. Los muertos: el vacio. Los vivos: el vacio que atn
no se reconoce como tal. Como un héroe famélico, Jorge
baja diariamente a ese inframundo donde la consigna es
callar y trabajar, callar y aguantar, callar y no gritar, donde
no puede dejar de pensar -colegimos- en que en cualquier
momento podria ser él quien caiga de un piso alto, que su
hija se quedaria sin sustento, pero que, al final, la muerte
no podria ser tan mala a comparacién de esa rutina gris

que amenaza con partirse en mil pedazos.

Acaso Jorge esté muerto ya desde hace rato, desde que

su esposa los dejo. Acaso atin no lo haya admitido y por
€S0 Su cuerpo se mueve automaticamente, con los ojos
desencajados, eso si, porque intentan mirar la realidad
que bordea el mundo de los vivos y el de los muertos; esos
ojos quizas miran de frente a un estado en que no se sabe
qué es cierto, qué es real, mas all4 de los deberes y los
miedos. Quizas un fantasma no sea sino un hombre que

se ha vuelto loco de pena y cansancio.

Acaso Jorge no es sino la sombra del hombre que fue. Un
fantasma. Al mas puro estilo clasico. Que sigue en pie por
las convenciones, que no puede ya amar a su hija, porque
la siente maés lejana, habitante de otro mundo. El podria
aceptar su condicién, porque ;cudntas veces debe morir
un hombre en vida para ganarse la categoria de fantasma?

Pero quien parece no aceptar esa nueva realidad es Dalva.

Los niflos no aceptan la realidad. Tratan de cambiarla. Es lo que Es que acaso un fantasma no sea sino un padre o una madre que se
dejamos de intentar cuando somos adultos, cuando abandonamos niegan a partir porque el deseo de su cria es que se queden juntos,
la fe en que la magia existe. Dalva intentara cambiar esa realidad abrazados, aunque sea en la oscuridad.

suya, ambigua, gris. Convoca un vestido amarillo con flores, conjura
la sangre de su padre, quien, en un tltimo momento, parece
convencido de que es un muerto: ese es su verdadero salto al vacio,
quiza como propone Kierkegaard. Dalva entierra las raices de una
planta monstruosa, la de sufamilia, la de cualquier familia, si por
esas vamos, y restafa las heridas del padre. Vera resurgir a su clan,

desde la tierra, desde las sombras.



Habria que mirar los dedos que dibujan chimeneas
Para entender por qué el humo sabe encaminarse

hacia el cielo

Maria Auxiliadora Balladares,

Guayaquil

ara llega a un pueblo pequeiio en el
interior de Uruguay; hace un viaje que
nace con la intencién de retomar la
relacién con su abuela paterna. Su camino
empieza desde Canaddy, en su indefinida visita
a “casa’, retoma los afectos que la lejania puso en
pausa. Las rutas en febrero —escrita y dirigida por
Katherine Jerkovic— son aquellas que la llevan
arevisar conversaciones que quedaron abiertas
antes de su partida, a reconocer amistades viejasy
arecordar los dias con su padre fallecido. El clima
es caluroso, seco, y el tiempo pasa lento en este

pequeno pueblo.

Sara habla desde una voz dividida por el lugar
geografico. Ella, después de la muerte de su
padre, emigra a Canada, donde suidentidad se
divide entre el pais de residencia y el lugar al que
considera “la casa”; entre el calor del sury el frio
del norte; entre lalengua materna y el acento.
Suvida se fragmenta constantemente en dosy
estos fragmentos se ubican en los limites de las
normas de cada espacio habitado: hay un pueblo
conservador y homogéneo que fue escenario de
su niflez, y hay una ciudad rapiday cosmopolita
que forma parte de su presente. En las dos es
considerada rara, fuera de lugar, con la necesidad

de aclimatarse.
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La mirada de Jerkovic logra
retratar una sensibilidad y ternura
particulares; también plantea una

postura politica que confronta las
maneras en que creamos memorias.
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Esta pelicula retrata el desarrollo de un personaje que revisa el

pasado constantemente. Crea una narrativa con momentos

en los que la protagonista estd en una accién repetitiva de
autoreconocimiento. ;Quién fui? ;Quién soy ahora? Sara se
responde estas preguntas de diferentes maneras, con diversos
dispositivos de la memoria. Ella lleva su cAmara para que produzca,
en algan futuro cercano, un efecto calculado del recuerdo; pero
también se la puede ver indagando en memorias que le producen los
objetos de sus alrededores y que apelan a otros sentidos de manera
mas espontanea. Enuna escena, mientras Sara curalos pies de su

abuela, ella le pregunta:

- /Qué pasd con las campanitas de afuera?
- Hace tiempo, una tormenta, las terminé de romper, responde su
abuela.

- Recuerdo el dia que las colgamos con papd, dice Sara.

Los objetos forjan nuestra historiay el camino que se traza en el
filme crea una confrontacién entre los recuerdos espontaneos que
se guardan sin aviso, y aquellos que son premeditados, como las

fotografias.

En una entrevista para la televisién publica de Uruguay, la directora
afirmé que las bases narrativas para Las rutas en febrero nacieron a
partir de unviaje que ella hizo al interior del Uruguay para visitar a
su abuela. Al igual que Sara, ella registro los territorios que alguna
vez habit6 y logra ficcionalizar una historia personal que topa las
aristas de una identidad escindida por la migracién. Este ejercicio
de manipulacién de la realidad pone en debate los limites entre la

no-ficcion y sus infinitas formas.

La mirada de Jerkovic logra retratar una sensibilidad y ternura
particulares; también plantea una postura politica que confronta
las maneras en que creamos memorias. La historia de Sara toma
como rasgo fundamental del personaje el oficio fotografico y,

con el transcurso del relato, ella va dejando atras este método de
registro para acercarse a los afectos, a los sentidos, al ensayo; es,
quizas, una postura mas latinoamericana. Se hila una identidad
que abandona oficios técnicos, ordenados y calculados, aprendidos
en la extranjeria, y se escapa hacia formas mas viscerales de
acercarse hacia su pasado. La pelicula es una gran metafora sobre
los procesos que nos construyen y la infinidad de fragmentos que
tiene cada persona. Contar una historia con estas particularidades
se convierte en un acto de revolucién. Hablar de las diferencias
entre geografias y métodos del recuerdo también es entablar nuevas

conversaciones sobre la diversidad.



amaternidad se parece aun grial, o a algo menos
sagrado, el testigo que se entrega en las carreras de
postas, donde no hay tiempo de decir una palabra
porque de lo que se trata es de echarse a correr”,
dice Romina, la protagonista en De nueyo otra vez, mientras recorre
una serie de diapositivas del album familiar, momentos intimos de

lavida doméstica de sus padres y sus abuelos.

El filme —6pera prima de la escritora, dramaturga y actriz argentina,
Romina Paula— mezcla autobiografia, imagenes de archivos,
anécdotas familiares y ficcion para explorar los mandatos de la
maternidad y c6mo la experiencia individual de cada madre esta
muy lejos de esa versién edulcorada, tiernay feliz que se impone en

nuestro imaginario colectivo.

La protagonistay su hijo pequefio, Ramoén, visitan a su madre en
Buenos Aires. El retorno a la casa donde crecié y la convivencia

con sumama después de una ausencia prolongada la incitan a
dimensionar el efecto de la maternidad en su propia identidad. Los
deseos, las dudas, los anhelos e, incluso, la privacidad de la madre
pierden relevancia frente al trabajo constante que demanda la
crianza del hijo: perseguirlo cada vez que sale disparado a ver algo
que le llamo la atencién; entretenerlo todo el tiempo con lo que haya
a mano (un carrito de juguete, una pelota, un tambor); y compartir

todo con él, el tiempo, la presencia, la atencién, hasta la cama.

“Es un amor que no me interesa eludir, no podria eludirlo. Pero eso
mismo me atrapa, me agobia. Cuando estoy con él no veo la hora de
que se duerma, y después, enseguida, lo extraiio. Es diabélico”, le
confiesa la protagonista a su mejor amiga. Atreverse a enunciar que
el amor de un hijo hacia su madre puede ser opresivo, demandante y
abrumador no es algo menor. Este amor que lo consume todo parece
haber generado un cisma entre los padres de Ramoén, afectando su
vinculo de pareja. El padre se queda en Gérdoba, mientras Romina e

hijo viajan a Buenos Aires.

Cuando su amiga le pregunta si esta separada de su novio, ella no
sabe qué responder. Prefiere seguir tomando cerveza, coquetear con
su alumno de la clase de aleman o dejarse seducir por la hermana

de sumejor amiga, como si de esta forma se probara a si misma

que sigue siendo la que era, antes de convertirse en “mama”.

Pero siempre termina escapandose de estos paréntesis de su vida
maternal, como si solo pudiera disfrutarlos fugazmente, como si
jugar a ser esa otra que ya no existe fuese un sinsentido. Vuelve a

casay se acuesta a dormir junto con su hijo.

Al igual que en sus obras literarias y teatrales, Romina Paula ahonda
en su propia biografia para alimentar la ficcién que retrata en De
nueyo otra vez. La directora decidi6 trabajar con su madre y su hijo
en la realizacién de la pelicula, y utiliza archivos fotograficos y su
historia familiar en los pequefios mondlogos de la protagonista,

en los que retlexiona acerca de la migracién de sus bisabuelos a la
Argentina, la insistencia de su abuela y su mama de educar a sus
hijos en aleman, a pesar de vivir en Sudamérica; madres que, como
ella ahora, pasaron a ser definidas por el lugar que ocupaban dentro

del hogar, no fuera de él.

La protagonista escarba en estas memorias familiares e intenta
buscar una guia, un manual de instrucciones para su propia
maternidad. Como silos secretos de la crianza (de como ser una
“buena madre”) pudieran heredarse, pasar de generaciéon en
generacion. “En mi familia nunca hubo nadie demasiado heroico,
nadie que haya intentado modificar el mundo. Fuimos simple

y llanamente una familia“, asegura Romina, la protagonista, la

directora, la escritora, la madre.

Las maternidades (en plural, porque son tan diversas como

personales) tendran siempre algo de tragico y heroico, comicoy

horroroso. Algo real.




n un pais conocido como el territorio natural de un deporte
que se practica con los pies, Fernando (Konstantinos Sar-
ris) integra un equipo de siete jugadores en que el objetivo
es anotar con las manos. Un dia, después de un partido
emocionante, el adolescente recibirad una propuesta que es tan ex-
traordinaria en el balonmano como en el futbol: viajar de Brasil a

Alemania, hacia las grandes ligas.

La protagonista de Benzinho, de Gustavo Pizzi, es la mujer detras del
jugador, Irene (Karine Teles), su madre. Sus dudas ante la posibil-
idad del viaje de Fernando son el letmotiy de la pelicula, que sucede
en Petropolis, una ciudad del norte de Rio de Janeiro en que los
hombres atin se ocupan del trabajo con horario remunerado —aun-

que precario—y las mujeres —como ella— de cuidar a cuatro hijos.

Sea consolando a su hermana, maltratada por el exmarido, cuidan-
do el suetio y las travesuras de sus hijos mas pequefios o mirando

la alegria del mayor, la mujer interpreta un personaje que, aunque
pudo tener los pies en el melodrama, puso las manos en el realis-
mo, con detalles de drama y fotografia del uruguayo Miguel Vassy
(Elena, Estado de Exce¢do). El resultado es un reflejo: lo que puede
pasar cuando el nucleo duro de la familia se fragiliza ante el viaje del
primogénito, haciendo que el pais de la alegria se torne nostalgico,

imposible.

“Es dificil recrear con naturalidad ese universo emocional y
dramatico. Se necesitan muchos ensayos, preparaciéon, aunque tam-
bién apertura e improvisacién”, le dijo Pizzi al periodista italiano
Tommaso Koch. Rodaron varias secuencias que no estaban en el
guiony los gemelos (hijos de Pizzi y Teles en la vida real) se enter-
aban de lo que debian hacer justo antes de que la claqueta diera la

orden de accion.

Irene aparece en una de las escenas iniciales con ambos nifios
saltando a su alrededor, mientras intenta abrir una puerta, sin
lograrlo. Salen por una ventana en una actuacién cuya verosimilitud
es tan lograda como en las discusiones maritales con Klaus (Otavio
Miiller). El director y la protagonista coescribieron el guién que, han
contado, fue mutando durante el rodaje. Es dificil saber si el entorno
real de la familia de Pizzi perme¢ la obra: mientras su par de hijos se
convertian en actores naturales, él se separaba de su esposa, dejando
como unico vinculo entre ellos a los nifios y, claro, a la pelicula que
produjeron mientras se divorciaban (ya habian trabajado juntos en

2010, con Riscado).

En la Petrépolis de Benzinho se cuela como recordatorio de la dict-
adura, como metafora, el esposo que maltrata y trata de redimirse
bajo lalluvia y solo hasta que escampe. La mujer fuerte carga so-

bre sus hombros el trabajo, al hogar, la familia entera. “Eso es muy
comin en Brasil”, ha dicho Pizzi, “aunque nadie se de cuenta” o haga
como sino pasara, como si el impulso detras del jugador, del mi-

grante no fuera el de la madre.

“Vivimos en una sociedad machista y patriarcal”, explicé el director,
sin temer que la obra instaure una “reflexién politica y feminista”
en sus espectadores. Mas bien, evidencia esa preocupacioén, se hace
responsable de la historia, de la presencia femenina, con personajes
que rien con estrépito y lloran en silencio. Y sobrepasa la esterilidad
del discurso politico: al terminar de verla, uno (hombre) siente la
necesidad de hablar con la madre y decirle que —no solo en América
Latina, sino en todo el mundo— se es lo que se es por ella. Aunque

duela.



road mo

|El viaje macho, de Luis Basurto]

Recorre: Eduardo Varas

arlos Espejo sale de prisién. Ha estado ahi por muchos
aflos; se supone que por terrorismo. Tiene la apariencia
de un anciano que se ha dejado vencer, pero solo es una
apariencia. A su salida, Carlos busca una nueva forma
de relacionarse con la sociedad. Y, en ese punto, hay una idea que
le sirve, no tanto como aspiracién absurda de coaching, sino como
certeza, como sireconociera que al haber pagado su deuda con
la sociedad, existiera la oportunidad de recuperar vias, parajes,

ciudades y habitaciones.
Recuperar un espacio que esta obligado a buscar.

Asi, Carlos camina, va de un lado al otro, en un terreno boscoso,
como una pequena figura. Quiere llegar a la ciudad donde vivia con
su hijo, pero antes deber4 detenerse en otros puntos. Luis Basurto, el
director de El viaje macho, decide abandonar la elipsis como figura de
manejo de tiempo en el cine y nos muestra todo. Si Garlos debe bajar
de una colina, pues vemos eso, en tiempo real, sin nada mas que el
sonido de la naturaleza. El tiempo que le tome descender es el tiempo

que lo tendremos en pantalla.

Ahi, donde hay una decisién estética y narrativa se esconde la base de
esta pelicula. Los personajes son el camino que deben recorrer, son

también la soledad del recorrido que hacen.

No son sujetos de compasién, son seres que deben avanzar.

Nada maés.

Esta es una pelicula de silencios. Unaroad moyie de contemplacién,
en la que Carlos y Nazario —otro exreo que, eventualmente, sera parte
del mismo viaje— son sujetos llamados a realizar un ejercicio similar:
aceptar las consecuencias de lo que han hecho y avanzar. Viajan en
tren, quieren ir a ver a sus familiares, a sus hijos, en funcién de las

pocas noticias que tienen de ellos.

Los personajes son

el camino que deben
recorrer, son también
la soledad del recorrido
que hacen.
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Sufren. Quizés el ritmo lento de la pelicula sea también el reflejo de
ese sufrimiento que han prodigado a otros y que sienten sobre ellos.
No hablan, dicen pocas cosas. En los momentos que se confiesan entre
ambos —o responden inquietudes de personajes secundarios— revelan

datos necesarios para reducir la ambigiiedad posible en este tipo de filmes.

A Carlos lo han abandonado sus amigos. A Nazario lo han abandonado
sus ojos. Lo tinico que los mantiene es esa posibilidad del viaje, la de
encontrarse con esas personas de sus pasados. No tienen nada que
perder. Entonces son unas hormigas. El mérito de Basurto esta en saber
cémo colocar a estos personajes en el entorno en el que se mueven. Son
seres diminutos en medio de esos planos generales, con camara estatica,
como pequenos detalles en imagenes de postal. En ese sentido, el trabajo
de fotografia no solo roza lo preciso para lo que se busca contar, sino

que es panteista. La divinidad est4 en la naturaleza, en los 4rboles, en el

viento, en el cuerpo humano reducido a un punto en movimiento.

Lalentitud y parquedad con la que se relacionan Carlos y Nazario con el
exterior vienen acompafiadas de una escrupulosa necesidad de contar
todo, cada una de las cosas que hacen. No solo que no hay elipsis ala
manera tradicional, tampoco hay discriminacién entre qué acciones
mostrar. Las mas insigniﬁcantes, incluso, tienen cierta importancia
narrativa: que si Carlos come, que sitrabaja enun aserradero, que si
se acuesta, que sitiene un perro, que silo alimenta, que si lo regresa de

donde lo sacé, que si se esta aseando en el campo.

El desenlace deja en evidencia el tipo de vinculo entre ambos y la fuerza

detras de este tipo de viajes o desplazamientos.

No hay cambio fundamental en los personajes. No pasan a ser otras
personas cuando llegan del punto A al punto B —la base narrativa de
todaroad moyie—. Enrealidad, Basurto hace la antiroad moyie, porque
los personajes empiezan El viaje macho ya en el final del viaje. Solo es

cuestion de tiempo para que se den cuenta.



Hay que salyvar al viento

los pdjaros queman el viento

en los cabellos de la mujer solitaria
que regresa de la naturaleza

y teje tormentos

Hay que salvar al viento

Alejandra Pizarnik

alarga cabellera se va enredando durante el dia. Las
puntas suben y bajan dando vueltas sobre si mismas:
forman circulos abiertos y cerrados. Los hilos
encuentran su lugar para luego apretarse en nudos. Los
movimientos del pelo crean un nuevo desorden, una multiplicaciéon
de lazos que se vuelven cada vez mas densos. Un tejido del caos.
Un nido para ramas, chicles o polvo encontrado en el camino.
Es siempre una sorpresa descubrir con qué facilidad y rapidez el
cabello encuentra maneras de enmarainarse y resistir ante el flujo

sedoso de esos comerciales de champti o acondicionadores.

Desenredar requiere paciencia, no dejarse de la frustracion por el
abrupto detenimiento de las cerdas del peine cuando encuentran

la imposibilidad. Al principio, todo parece el mismo nudo, pero,

poco a poco, se puede observar la estructura de las hebras. Entonces,

es mejor ir de afuera hacia adentro. Probar con el peine, o con los
dedos, de dénde viene la resistencia a cada hilo. El origen se siente
con agudas punzadas sobre el cuero cabelludoy, asi, lentamente, se
revierten los nudos. El cabello se libera de si mismo para dejar caer
las puntas. Se marca cada linea yllega el esperado placer de poder

pasar un cepillo de inicio a fin.
Otra posibilidad: cortar el mechén por encima de su enredo.

La casa

Isabel, el personaje principal de El despertar de las hormigas, de
Antonella Sudasassi Furniss, sabe que a su esposo le gusta su
larga cabellera. En realidad, sabe siempre lo que al resto le gusta
y lo que esperan de ella. Los comentarios y las miradas de su
familia ampliada van dando sentido a las expectativas sobre lo que
significa ser una buena esposay una buena madre. Las reglas son
las que conocemos bien: satisfacer los deseos del esposo, servir la
mesa, cuidar con devocién a las hijas, priorizar siempre al resto.
Y conocemos, también, la figura del ama de casa que mira por la

ventana esperando que algo suceda, imaginando una vida diferente

afuera. La liberacion parece estar alli, lejos. Pero la pelicula muestra

los matices, las complejidades y los pequefios gestos que pueden
ir construyendo otra manera de vivir. Isabel, desde sus propios
espacios, reclama las decisiones sobre su cuerpo y sobre lo que

quiere materializar en el futuro.

Las costuras

Isabel tiene las costuras. Desde su casa sube bastas, entalla prendas,
mezcla disefios y hace sus propias creaciones. Con sus manos guia
las piezas de tela debajo de la maquina de coser para que los hilos,
que subeny bajan, encuentren el camino preciso de la unién. El
trabajo, ademas de ser una ayuda a la economia del hogar, saca a
Isabel de la cadena de deseos de sufamilia. Estos hilos y sus nudos
no estan para satisfacer al resto, sino para darle independenciay,
eventualmente, la posibilidad de tomar decisiones sobre su propio
cuerpo. Mientras los cabellos son propensos a chicles, ventiladores
y caidas, los textiles son las piezas del control y de las decisiones.
Durante la pelicula, Isabel va imaginando, junto a sus hilos, un

futuro con mas autonomia, un trabajo por fuera de la casa. En estos

deseos, en estos lazos que son completamente suyos, esta su primera

rebelion

La familia

La familia se enreda como un nido. Las historias entrecruzadas
ayudan a sostener, pero también se inmiscuyen y controlan. Isabel
cuenta con las mujeres de su familia para pedir consejo, trabajar,
compartir la crianza y acompaiarse. Pero en estared, a suvez, se
comparten las expectativas y las posturas frente a lo que debe hacer
una mujer en una familia: formar para el servicio. A Isabel, en su
cotidianidad, le toca preguntarse de qué manera va a relacionarse

con sus hijas, qué tipo de redes va a crear. Las tres se trenzan, se

La familia se
enreda como un
nido. Las historias
entrecruzadas
ayudan a sostenetr.

cepillan el cabello y se cuidan de posibles amenazas, anudadas
por el largo de sus hilos. Mientras Isabel descubre sus estrategias
de autonomia y las posibilidades de enunciar su deseo, también
descubre esa potencia en sus hijas. Entonces, estos nidos, estas
redes comienzan a tomar otra forma. La forma de la complicidad,
la forma de dejar de ser mujeres enemigas. El otro gesto rebelde,

arrancar la memoria del cabello.




primera vista, Temporada esuna

pelicula sobre la soledad. Una

soledad que se sostiene en los

normes y atentos ojos de su

protagonista. Pero en realidad, como se va
descubriendo poco a poco, es una historia
sobre la adaptacion. Juliana (Grace Passo)
acaba de llegar a una ciudad mediana de
Brasil, Contagem (600.000 habitantes), a
buscar un futuro que no le ofrece el pequeio
pueblo de Minas Gerais donde crecié. En ese
periodo de estabilizacién econémica, espera
a que su pareja consiga también un trabajoy

se le una en su nueva vida.

Juliana consigue una plaza en una oficina
publica de control de plagas. Como es
novata, la asignan a trabajar en el grupo

que dirige Russéo, el més antiguo de los
trabajadores de esa dependencia. La tarea
es controlar el dengue y los colegas se
desplazan por distintos barrios de la ciudad.
Es entonces cuando empiezan a tomar mas
fuerza las postales de un Brasil que difiere
de la imagen oficial del carnaval, el baile, el
goce extremo y los cuerpos perfectos. Hay
un pais profundo que no llega a mostrar,
por ejemplo, ni la distopia de 3%, la popular
serie de Netflix en la que la gente es separada

de una vida de lujos segun sus capacidades.

Las escenas transcurren en planos largos,
herencia del documental, género del que
viene el director, André Novais Oliveira. Esa
lentitud se va volviendo la pausa necesaria
para detenerse a pensar en esas casas que
muestran la pobreza y la resistencia de un
lugar donde la gente se queja todo el tiempo
de que no gana lo necesario para salir

adelante.

Y es también la oportunidad parair
ingresando poco a poco esos pequetios
didlogos que les dan una profundidad
cotidiana a la gente que rodea a Juliana.

El trance de la protagonista es matizado

por los dramas de sus nuevos amigos. Asi,
en pequenas reuniones nocturnas, en
celebraciones de cumpleafios o, incluso, en
partidas de futbol en PlayStation sabemos
que su jefe inmediato se acaba de enterar
de que es padre tres afios después del
nacimiento de su hijo —y que, por supuesto,
no le alcanza el dinero— o que dos de sus
compafieros estan iniciando un romance que

deben mantener mas o menos en secreto.

Mientras tanto, Juliana va ganando confianza
para compartir sus propias historias con
estas personas que componen su nuevo
mundo. La soledad se va disipando a un
nivel social, pero la angustia crece cuando
deja de recibir noticias de su pareja. Carlos
no es mas que una presencia implicita, una
latencia fantasmal. Lo llegamos a conocer
solo a través de un mensaje de voz, y esa
ausencia explica la mirada de Juliana, con
esos ojos enormes y desconfiados, cubiertos
todo el tiempo por una pelicula vidriosa

que los hace brillar. Son los ojos de la
incertidumbre y la soledad, pero ninguna de

las dos son eternas.

Ya lo dice el titulo de la pelicula: Temporada
es un guifio ambivalente que al inicio parece
referirse a la época de proliferacion del
dengue en la que Juliana inicia su nuevo
trabajo, pero que hace realmente alusién a
ese periodo que atraviesa entre su antigua

viday el proceso de adaptacion a la ciudad.

Los planos largos van evolucionando junto
con Juliana. Las primeras escenas muestran
al equipo desplazandose por los barrios
pobres de Contagem para realizar las veinte
visitas diarias que les exigen. En uno de esos
momentos, incluso, se encuentran a pocas
calles de una balacera. Pero mas adelante las
imagenes se empiezan a poner mas verdes y
luminosas gracias al trabajo de Wilssa Esser,

responsable de la fotografia.

Si bien Novais Oliveira habia coqueteado con
elementos fantasticos en cortos anteriores,
su primer largometraje de ficcién es un
regreso a esa mirada naturalista del género
documental. Vemos durante un buen tiempo
a Juliana peleando con una maltrecha
escalera para poder subir a un piso que de
otra forma no se puede alcanzar, o huir de los
mosquitos que se esconden bajo lalona que
cubre una piscina, o tener sexo de la forma

en la que la gente tiene sexo.

A diferencia de esas peliculas en las que los
destinos de los personajes se adaptan a lo
que necesita la historia, en Temporada da la
impresién de que es mas bien la trama la que
se deja dirigir por el desarrollo de cada uno.

Como ocurre en la vida.

A diferencia de esas peliculas en las que los destinos de los personajes
se adaptan a lo que necesita la historia, en Temporada da la
impresion de que es mas bien la trama la que se deja dirigir por el
desarrollo de cada uno. Como ocurre en la vida.

| Temporada, de André Novais Oliveira]
Relata: José Miguel Cabrera Koziek

La adaptacion es
un plano largo
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n medio de una cordillera selvatica regada por rios
turbulentos, ocho adolescentes juegan con la primitiva
idea que tienen del poder. Rambo (Sofia Buenaventura),
Pata Grande (Moisés Arias), Boom Boom (Esneider
Castro), Lady (Karen Quintero), Pitufo (Deiby Rueda), Lobo (Juan
Giraldo), Perro (Patl Cubides) y Sueca (Laura Castrillén) son los
nombres de combate de estos muchachos que se entrenan bajo el
mando de El Mensajero (Wilson Salazar), para disparar sus fusiles

cuando el enemigo aceche.

Lo que puede parecer un escenario idilico, sin el control de los
padres y sin prohibiciones aparentes, es en Monos —el tltimo filme
del colombiano Alejandro Landes—un laboratorio para explorar
las opciones que toma o deja pasar el ser humano para sobrevivir

instintivamente a situaciones extremas.

Aunque la autoridad natural falte, un lider armado la reemplaza. Es
El Mensajero quien encarna el orden y la disciplina. Su presencia
de mando medio infunde poder mediante el miedo que su autoridad
emana. Pero sus disposiciones son mandatos de un poder atn
mayor: el de La Organizacién —una entelequia, un fantasma que

reclama obediencia a través de su enviado al terreno.

Las dos tinicas misiones reales que tienen que

cumplir los subversivos son cuidar a una vaca
lechera prestada y vigilar a su rehén, la
Doctora (Julianne Nicholson), una extranjera
adulta que no comprende el intrincado

espafiol del colombiano vulgar.

Pero las cosas no resultan como estaban
planeadas. Cuando la autoridad se desvanece,
cuando un poder por encargo recae en un
igual, el equilibrio de la célula se altera. Los

muchachos intentan descifrar el sentido de

los liderazgos y se entregan a la pugna por obtenerlos a costa de
lo que sea, mientras husmean en los misterios de una vida donde
parecen tener cabida los desenfrenos sexuales, los delirios lisérgicos

y los excesos criminales.

Alejandro Landes ha disefiado una versién muy a la colombiana de
la clasica novela El serior de las moscas, de William Golding (Premio
Nobel, 1973), para adaptar al mundo contemporaneo el dilema
ancestral sobre el instinto humano que nos obliga a competir
primero, y a convivir después. ;Quién gobierna el mundo? ;Dénde
reside el poder de la especie humana? ;Qué intereses verdaderos

encubren las organizaciones armadas?

En Monos no existe un enemigo visible, pero el grupo se entrena
fisicamente para enfrentar a alguien; el mintisculo ejército irregular
estd armado y atrincherado monte adentro a la espera de la minima
sefial de ataque y combate. Nadie sabe quiénes son los mandos
superiores de esta célula guerrillera, pero los cindidos soldados
cumplen a ciegas las 6rdenes de la fantasmagoérica Organizacion.

;A cambio del honor que promete la vida adulta a todo jovenzuelo

curioso?

El poder real es un espectro y las 6rdenes de esa entidad llegan a
través de simples mensajeros. Asi, quiza, funciona el mundo actual,
incluso en dindmicas tan cotidianas como las rutinas de vecindario.
Pero yalo hemos asimilado, hasta convertirnos en actores automatas
de una maquinaria voraz. A su vez, los mensajeros someten a grupos
subalternos mediante el imperio del miedo. ;jAcaso no es este el
ingrediente vital para el sometimiento de las masas, bajo pretextos
espirituales, carnales o monetarios? ;No es acaso el miedo ala
entelequia que sostiene a las mas importantes industrias criminales
sobre el planeta? La amenaza, el castigo y la persecucion se justifican
cuando la vida —o lavida eterna— es el precio a pagar. No importa si

el enemigo es invisible. No importa si el objetivo es difuso.

Cuando de sobrevivir se trata, son reales las heridas, la sangre fluye y
laten los tejidos expuestos; los zumbidos de las moscas en medio de
la selva nos recuerdan que hay decisiones que no podemos controlar.
Cuando nos balanceamos sobre el cordel que tiende la Parca, sélo son
reales los deseos que se desordenan y que confunden la muerte de

uno mismo con la muerte de los otros y con las ganas de matar.

—;Has matado alguna vez? —le pregunta la rehén a una joven
guerrillera que la vigila. La mirada de la muchacha no es una
respuesta. Son muchas. Ella ya ha matado aunque no lo recuerde,
aunque no lo haya hecho todavia, aunque solo haya matado en su

mente 0 en sus suenos.

Monos inaugura la sexta edicién del Festival Latinoamericano

de Cine de Quito (FLACQ) con sobrados méritos. En este filme
reside el retrato de una sociedad cuya inocencia se ha fracturado,
una sociedad que ocupa la vida en fabricar redentores para evadir
sus responsabilidades individuales, una sociedad que censura a

la imaginacion, a los juegos y a la fantasia, y que se inmola con el
propdsito de conquistar todas las formas de poder que la razén le
permita identificar, ain a costa de desafiar ala misma muerte y a sus

antojadizos edictos.

Monos es la autopsia de la libertad que hemos perdido.

L]

Ma liber

Alejandro Landes ha
disenado una version
muy a la colombiana
de la clasica novela
El senior de las moscas,
de William Golding.
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[Monos, de Alejandro Landes]

Retrata: Diego Cazar Baquero




nla Edad Media se deshacian de los presos, los locos y

los enfermos amontonandolos en barcos que mandaban

anavegar a la deriva. Hoy estd comprobado que, por

lo menos en Ecuador, esta realidad todavia es igual de
inhumana e, incluso, peor. Foucault tenia razén cuando decia que
aunque las enfermedades y/o sintomas cambien a lo largo de la
Historia, los juegos de exclusion se repetiran, con nuevas formas.
En nuestro pais, los establecimientos para adictos en recuperacion
equivalen a esas Naves de la locura en las que, en tiempos pasados,
desterraban a los diferentes, pues siguen siendo instituciones
creadas por la sociedad no solo para callar a aquellos que, de
cierta forma, representan un riesgo para los valores de las clases
dominantes, sino para castigarlos. O, al menos, esto es lo que se

piensa después de ver la 6pera prima de Ménica Mancero.

Azulesturquesas cuenta la historia de Isabela, una chica con
problemas de adiccién a quien sus padres, sin saber qué hacer,

le llevan a varios Centros de Rehabilitacion, pensando que alli,
en manos de “profesionales”, encontrard su sanaciéon. Actuada,
escritay dirigida por Mancero, con una estructura concisay
autorreferencial, la pelicula nos invita a conocer sobre la precaria
situacién que viven las personas en recuperacion en nuestro pais.
Isabela hace un recorrido por establecimientos “psicolégicos”
que, lejos de ayudarla a superar su adiccién, le someten a castigos

medievales.

Cuenta Ménica Mancero que mucha gente al ver su pelicula pensaba
que ella habia “ficcionado” y, quiza, “exagerado” sobre las terribles
vivencias de los adictos en los Centros. Resulta aterrador enterarse
que ninguna de las penitencias que se ve en la pelicula fueron
inventadas. Incluso, los auto dominados “terapeutas” sometian a
los adictos a castigos inimaginables que Ménica decidié excluir del
filme por pensarlos demasiado fuertes, como comer excremento

humano o dormir abrazados al escusado.

En el filme, sin embargo, hay cosas mas violentas que Mancero no
pudo, o mejor dicho, no quiso excluir, como una violacién de uno

de los terapeutas a una de las internas. Aunque no le sucedié a ella,
siempre tuvo claro que eso habia que denunciarlo. Es una realidad
de la que casi nadie ha hablado y que existe: miles de mujeres fueron
violadas en ese tipo de sitios y, muy probablemente, todavia son
ultrajadas. Muchas de ellas han denunciado que al violarlas, los

“terapeutas” les decian que ése era su castigo por ser lesbianas.

Cuando Moénica salié de estos establecimientos y encontré (fuera de
ellos, por supuesto) una recuperacién real, decidié demandarlos.
Pero en la Defensoria Publica le marearon con burocracia, le dijeron
que seria inutil seguir luchando, que le convenia abandonar el

caso. Recuerda que un supuesto “psiquiatra” de uno de los Centros
en los que habia estado, y que solo le habia atendido dos veces, le

diagnosticé “locura”.

No tenia dinero. No tenia trabajo. No tenia un buen abogado. Pero
una cosa si tenia, una sola, muy poderosa: la escritura. Ménica
decidi6 transformar esta experiencia sombria en una pelicula. Al fin

y al cabo, a esas alturas ella era ya una actriz formada y siempre habia

estado involucrada en el mundo del arte. De las cenizas, Ménica
resurgi6 para encontrar su voz. Pero hacer realidad su proyecto no
fue facil, el proceso fue largo y varias veces le cerraron las puertas

en la cara; al final, la hizo sin el apoyo de los fondos ptblicos ni de

la empresa privada. Hay algo bello en una mujer que se abre camino
entre las instituciones de poder, todas con rostros masculinos (El
Psiquiatra, El Centro de Rehabilitacién, El Juzgado, El Estado, etc.),
con una sola herramienta invisible y poderosa, la de querer contar su
historia. El solo hecho de querer contarla, de querer levantar su voz

al margen de los mecanismos de poder, es ya un acto revolucionario.

Una peli
hecha des
la sorori

[Azulesturquesas, de Ménica Mancero]

Acompaﬁa: Ana Cristina Franco

Aunque Azulesturquesas tuvo varios productores, de campo y
ejecutivos, como Gabriela Miranda o Carlos Andrés Valdivieso, la
persona que estuvo siempre al mando fue ella misma. Esto fue muy
estresante, pero quien logr() mantenerla en pie fue su hermana,
Cristina Mancero. “Mi fafia fue y es todo para mi. Es la que me
sostenia emocionalmente y, aunque no le gusta que le diga con ese
nombre, fue mi codirectora”. Entonces Azulesturquesas también nace
de la sororidad, palabra que, a propésito, es el equivalente femenino

alapalabra hermandad.

Azulesturquesas, a diferencia de algunas peliculas locales, no tiene
grandes pretensiones artisticas y, sin embargo, consigue contar
una historia redonda, sencilla, y, sobre todo, sincera, con una voz
propia. Es una pelicula que habla de abuso de podery que a suvez
fue hecha al margen del poder. Una pelicula que fue posible gracias
ala sororidad, que se levant6 desde la oscuridad para encontrar

su propia voz, una voz que pudo hablar por los que ya no pudieron

hacerlo.

¢GCCC




Un mundo
a hurtadillas

|La mala noche, de Gabriela Calvachel

Mira: Jéssica Zambrano
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a mala noche, primer largometraje de la cineasta ambatefia
Gabriela Calvache, aborda un mundo oculto en el que, segin
la Oficina de las Naciones Unidas contra la drogay el delito,
existen 2,5 millones de mujeres victimas de trata de blancas
de las que no se habla, aunque de cada persona identificada existen
veinte mas sin registros. Trata un mundo en el que del 15 al 20% de

las victimas son niflos y nifias.

Calvache se confiesa voyerista. Dice pasarse el tiempo observando

el comportamiento de las personas que a veces no conoce hasta
especular sus historias y estados de &nimo. En su filme hace que

los espectadores no solo nos enfrentemos al personaje de Dana,
interpretada por la actriz colombiana Noélle Schonwald, una mujer
que se inyecta calmantes en medio de los dedos del pie para soportar
su trabajo, S1no (ue nos convertimos en voyeristas de un territorio

que funciona ante la vista impune de la sociedad, el de la trata de

blancas.

Dana es prostituta. La eligieron para serlo. Ahora trabaja sola
porque su patrén lo permitié a cambio de que le haga de manera
puntual los pagos por su libertad y, después de eso, decidiera

ser su socia. “Siempre supe que te habia elegido bien, flaquita”,

le dice Nelson, el lider de esta organizaciéon que explota cuerpos
femeninos, interpretado por el director teatral guayaquileilo Jaime

Tamariz.

En La mala noche todo transcurre a hurtadillas. Un gran terremoto
dejé auna nifa en la busqueda de su madre. La pequetia, descalza,
va por la playa sin agua para beber y toma una botella inacabada del
suelo. De repente, aparece una mujer embarazada y le promete que
encontraran a sumadre, por lo que la obliga a que la acompaiie.
Ambas, junto con otra nifia, llegan a una casa en la que los hombres
deciden ylas mujeres caminan forzadas. Nelson se decide por una
de ellas. La mala noche cruza la historia de una nifla y una mujer,

pero es la historia de muchas.

La mala noche cruza
la historia de una
nina y una mujer,
pero es la historia de
muchas.

Dana ha dejado de cumplir con Nelson durante los tltimos dias.
Su dinero se ha dividido entre su familia y su adiccion. Pero
ahora estd amenazada y tiene que hacer algo para proteger a su
hija que vive lejos con sumadre, y a suvez cumplir con los pagos
al hombre que la meti6 en esto. El filme se vuelve una caja de
tiempo. Dana, quien también empieza a relacionarse con un
cliente, tiene pocas horas para cumplir su parte del trato o tendra

que llorar por quienes protege.

A pesar de que todo lo que pasa frente a los espectadores esta
controlado por hombres, la pelicula fue hecha en un 9o% por
mujeres, una decisién consciente que se mueve por los planos y el
armazon fotografico del filme. No asi, con la tematica que aborda.
Para su directora es una “coincidencia” que La mala noche esté
atravesada por un momento en el que el maltrato y la cosificacion
de la mujer esté en el foco de los discursos politicos y de los

medios de comunicacién.

Desde 2011, cuando empez6 su proyecto cinematografico, que la
hallevado a estrenar en encuentros como el South by Southwest,
en Texas, o el Festival Internacional de Cine de Guadalajara, se
han levantado distintas protestas en las que se denuncia el acoso
amujeres, como el grupo de actrices que decidieron dejar de
callar las agresiones de magnates del cine y las artes, a través de la

campaiia publica #Metoo.

Tal vez este filme -que habla desde las voces de mujeres que no
pueden contar su propia historia porque estan desaparecidas,
porque su familia atn las busca, porque las formas de control
machista son insuperables- pueda sumarse a la denuncia que
necesitan los cuerpos convertidos en materia inerte, en la
denuncia de una practica que negocia con el cuerpo desde el poder

del dinero.



anamd, largometraje de Javier Izquierdo

basado en hechos ocurridos en los

afos ochenta, es un titulo cargado de

resonancias. El nombre de la ciudad
donde, fortuitamente, en un cine que exhibe
Zelig (el camaleon humano) de Woody Allen, se
encuentran dos excompaferos de colegio, es a su
vez el nombre del pais que intermedia entre dos
mundos: el latinoamericano y el estadounidense
o también, por efecto de contigiiidad, la
Centroamérica desangrada por una serie de luchas
politicas e insurgencias versus el paraiso tropical
de la banca y el gran flujo del capital. Un mismo y
torrido lugar donde las contradicciones chocan sin
resoluciones faciles, dos personajes que funcionan
como polos opuestos a pesar de un origen similar
y el uso del blanco y negro para enfatizar estos
contrastes, es la apuesta de Panamad.

—

-

En el desplazamiento de los dos personajes quitefios al pais del
canal, un banquero y un guerrillero que parece estar tras el dinero
de'su banco a pesar de su pasada amistad, esta pelicula abre un
apartado en la cinematografia de su director Javier Izquierdo.

Su trabajo, hasta el momento, ha mantenido una preocupacion
central: las ficciones que de si mismo se hace el Ecuador. Si

bien el paso del documental a la ficcion ya se dio cuando a su
primer trabajo, Augusto San Miguel ha muerto ayer (sobre el
legendario fundador del cine nacional), le sigui6é Un secreto en

la caja (falso documental sobre un escritor inexistente), es en
Panamd donde el lenguaje del documental, sobre todo el que se
basa en la entrevista, deja de ser el fundamento de su esfuerzo
filmico. Su universo narrativo, sin embargo, sigue explorando el
pasado a través de esta pelicula, una vez mas se trata de hechos
de incidencia nacional. Pero ahora es un episodio de la realidad
histdrica el que es simulado o, mas bien, reinventado a través de
la ficcion de la pelicula (la accion del grupo armado Alfaro Vive
Carajo en el gobierno de Leon Febres Cordero), y no un juego de
supuesta verificacion de lo ficticio como ocurre en Un secreto en
la caja.

-

e

De esa manera, en este filme minimalista que va creciendo en
suspenso, las acciones se encadenan segun las necesidades de la
conversacién que va estructurando sin apuro los sucesos. Lo que
hacemos como espectadores es seguir las palabras del uno, la
respuesta del otro y, en esa sucesion de reacciones verbales y de
una gestualidad determinante, tratar de adivinar las motivaciones
e incluso las estrategias de los protagonistas. El espectador se ve
impelido a hacer una lectura de los personajes, mas all4 de las
emociones primarias a las que el cine de espectaculo suele apelar.
Otro titulo para esta cinta bien podria haber sido La Conversacion,
pues su pieza central es una larga charla que va elevando la (des)
confianza, que es al mismo tiempo la trama misma del metraje y
que enfrenta los modos de vida de José Luis (supuesto periodista
con multiples pasaportes) y Esteban de Guzman (representante
del Banco Equinoccial, propiedad de su suegro). El origen comun
y la amistad colegial y adolescente que han quedado atras, hacen
pensar en la contingencia como un factor que, dado el momento

y los dados del azar, puede ser tan determinante como las propias
decisiones individuales.
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Izquierdo es en esta pelicula un cineasta con
mucho ojo para el detalle, para la exposicion
puntual y significativa de los espacios: pocas
locaciones que, no obstante y en favor de su
economia, son muy decidoras de los personajes

y su situacion. Las palabras que intercambian los
protagonistas parecen efectivamente casuales y
ponen a prueba la capacidad de los dos actores
(Diego Coral y Jorge Fegan) para comunicar un
sentido subyacente de sospecha y de una creciente
violencia emocional. Una violencia que, con su
correlato en la situacion politica, no explota en

la pantalla: el filme no apuesta al shock, sino

que mas bien se va desenvolviendo lentamente,
provocando efectos a mas largo plazo. Panamad es
una conversacion y, como tal, no pretende buscar
un cierre o desvivirse en explicaciones, sino mas
bien abrir el fraccionamiento politico a otro tipo
de discusion.



n una entrevista realizada por Jerénimo Atehortua
para Revista Visaje, el director portugués Pedro Costa
coment6 refiriéndose al guion cinematografico: “Creo
que es el origen de todos los males, las injusticias y
perversidades en el mundo del cine. El guion es un conjunto
de regulaciones con las que es muy dificil negociar. Llega un
momento en que uno tiene la realidad de frente y, sin embargo,
quiere aferrarse a lo que tiene escrito en el guion porque es lo que

el productor pago”.

Pedro Costa estudi6 bajo las ensefianzas de Antonio Reis,
realizador y profesor luso, que con solo tres peliculas ha

tenido una profunda influencia en el cine contemporaneo,
particularmente en Latinoamérica. Un hombre profundamente
interesado en la etnografia, el folklore y la naturaleza, Reis
trabajaba con una metodologia muy distinta al cine de industria,
partiendo por contradecir laidea de que la imaginacién es algo
que viene antes de la pelicula, en el escritorio del guionista,
sino mas bien, ésta va apareciendo durante el trabajo, después
de un agudo proceso de observaciéon del espacio, el tiempo, las

personas, las voces y los paisajes.

Fausto, la 6pera prima de Andrea Bussmann, parte de un interés
similar. Colaboradora regular del cineasta mexicano-canadiense
Nicolas Pereda, Bussmann centré su investigacion en la playa

de La Escondida, lugar al que asisti6 inicialmente para pasar

las vacaciones. Una vez ahi, con la ayuda de un equipo técnico
minimo, comenz6 a filmar el entorno y recoger historias de sus
habitantes, hasta gradualmente conectar el material con la famosa
leyenda alemana de Fausto. Bussman no pretende hacer una
adaptacion literal del relato faustico. Mas bien, toma elementos
formales de diferentes versiones, desde Goethe hasta Gertrude
Stein, y los traduce segiin una interpretacién muy personal.
Aunque este procedimiento sumamente arbitrario pueda resultar
frustrante para algunos, parte del interés que despierta la pelicula
estd en hacer una lectura critica de coémo estos textos han sido

traducidos a un equivalente audiovisual.

Fausto recorre el hermoso paisaje de la costa de Oaxaca, siguiendo
un sinuoso elenco de personajes mientras deambulan por

el terreno y cuentan anécdotas sobre el diablo y otros seres.
Guidndonos en el recorrido, un misterioso narrador expande este
universo con relatos del folklore local, a menudo transgrediendo

de manera juguetona su rol de guia objetivo.

Bussmann llega a lo general concentrando la mirada sobre lo
particular. La metodologia de Reis podria sintetizarse bellamente
enuno de los relatos que nos entrega el narrador de la pelicula,
en el que un hombre pide a una bruja convertirlo en un pequeio

insecto “para ver todo el universo reflejado en una gota de agua”.

Hay un trabajo constante de la luz y la sombra. Filmada
originalmente en una Sony A7s y luego transferida a 16 mm, la
pelicula lleva estos materiales al limite de lo visible. El bosque, la
playay la costa se convierten en un mundo misterioso, seductor

y, alavez, atemorizante. A través de esta dimensién plastica

se explora la conexién entre los limites de nuestra percepcion

y ese otro mundo que se intuye mas alla de lo que nos entregan
nuestros sentidos. Como la directora explica en una entrevista con
Pedro Emilio Segura: “una sombra esté al limite entre lo real (la
representacion de algo fisico) y lo irreal (aquello que es inmaterial,

un fenémeno fantasmagc’)rico)”.

Esa otra dimensién inmaterial, que podria identificarse también con

el imaginario de la gente, esta atravesada de elementos fantasticos:

historias de metamorfosis, telepatia, demonios, piratas, tesoros.

Elementos en los que la pelicula quizas se pierde un poco, con
una fascinacién algo exotista por lo misterioso y peculiar. Pero no
demasiado lejos comienza a aparecer el tema de la colonizacidn,
de la busquedayla apropiacion de la naturaleza por parte del ser
humano. Es aqui donde, siento, emerge el punto mas agudo y

original de la pelicula.

En un momento el narrador nos cuenta un episodio histérico,

ocurrido en la isla de Jamaica durante las primeras expediciones

espafiolas a América, cuando Cristébal Colén predijo correctamente

un eclipse lunar, persuadiendo asi del poder del dios cristiano a
los nativos e intimiddndolos para que le entreguen alimento. A
través de esta anécdota nos es revelada una funcién mas perversa
de la ficcién: como un instrumento de coercién. En el contexto de
la pelicula, mientras observamos a sus personajes merodeando
en busca de algo dificil de precisar, y donde el mismo film
deambula en una bisqueda similar, la ficcion aparece como un
modo de apropiarse de la naturaleza o, quizas, en los términos
mas benévolos de Antonio Reis, de concederle un sentido a una

realidad misteriosa e inaprensible.

Fausto es una pelicula que prefiere tensar estas ideas de manera
sutil, solapada. Qué tan profundas sean las reflexiones que
propone dependera en gran medida de cuan dispuesto esté cada
espectador a participar activamente de su dilucidaciéon. Es un
film abierto como pocos se atreven a ser. La puerta de acceso
que Bussmann tiende hacia nosotros, a través de la belleza de

sus imagenes y relatos, son invitacién suficiente para entrar con

buena fe.

El bosque, la

playa y la costa se
convierten en un
mundo misterioso,
seductor y, a la vez,
atemorizante.



amujer, de pie frente al mar, recuerda. Las olas, bajo el
vuelo libre de su falda, se inmolan contra un acantilado
alto, rocoso. Ella siempre ha estado asi: al borde,
tentada por los precipicios. Sumemoria, a esta hora
del ocaso, es la misma marea atribulada. En su pasado —en los dias
que precedieron su llegada hasta este risco desde donde parece que
despegara— hubo un matrimonio, una casa, sirvientes. Hubo un
esposo, una guerra, un futuro deformado. Hubo una hija, un cafetal,
un incendio. Hubo también fe, bonanza y un instante a partir del
cual suvidaytodo lo demas —el presente, la supervivencia— se
volvié solo busqueda. La mujer, conmovida ante lo azul, se recuerda
a si misma que para llegar hasta donde llegé tuvo que contener
multitudes: fue madre, varén, profesora, cirujano, abolicionista,

sospechoso y desterrada. Fue demasiada luz para su tiempo oscuro.

Enriqueta Faber, la protagonista absoluta del filme de época
Insumisas, nacié en Lausana, Suiza, en 1791. Qued6 huérfana desde
muy nifia y su figura paterna fue su tio, en ese entonces coronel

de un ejército francés. El, bajo la lumbre de las convenciones y la
conveniencia, decidié que lo mejor para su sobrina —oh, pobre
victima desvalida— era que se casara con el oficial Jean Baptiste
Renau, con quien tuvo un hijo que murié ocho dias después de
nacer. En 1809, tras dos aflos de su primera pérdida, Enriqueta
viaj6 con su esposo a Alemania, en el contexto de las guerras
napoleénicas, y él murié alli, en el campo de batalla. Ella tenia
apenas 18 aflos. A partir de aqui, la Historia y las especulaciones
han escrito y reescrito su biografia. Se sabe con certeza que, apenas
enviud6, Enriqueta se mudé a Paris para estudiar medicina en La
Sorbona: el suefio de suvida. Llegar alla, sin embargo, implicé

una anulacién, un periodo largo y borrascoso en el fango de la
complacencias sociales. Enriqueta se cort6 el cabello, se puso una
chaqueta, pantalones, y borré de un tajo el rastro femenino de su
nombre: Enrique. Solo asi, vestido de caballero atildado, ella pudo
hacer lo que el resto de los hombres: estudiar, decidir, ser. Sin

restricciones.

Insumisas, dirigida por el renombrado cineasta cubano Fernando
Pérez Valdésy la novel realizadora suiza Laura Cazador, cuenta
enun relato compacto, reivindicativo y sugerente la llegada de
Enrique(ta) a Cuba —en esa época parte del Imperio Espafiol—en
1819. En Baracoa, el pueblito htimedo y recéndito donde se instala,
Enrique(ta) podrad empezar una vida sin rendirle cuentas a nadie.
Alli, camuflada bajo su condicién de extranjero y auspiciada por sus
conocimientos médicos, aparentemente podra ejercer su profesion

(fue la primer mujer médico en Cuba). Basta una primera cura al

hijo menor del licenciado José Angel Garrido, hombre influyente en

Baracoa, para que la fama de salvavidas de Enrique(ta) se disemine.
En pocos dias, nobles y sirvientes peregrinan hasta su puerta en
busca del alivio de sus manos. Entre los primeros hay madres

que les inventan enfermedades a sus hijas para ver si, a fuerza de
visitarlo, él se fija en esas doncellas solteras. Entre los segundos

hay esclavos negros que han escuchado de la inusual bondad de ese

médico delgado, imberbe y refinado que ayuda, sobre todo, a los més

‘débiles’.

Entre esos ultimos, aunque ella sea el reverso de la fragilidad, esta
Juana de Ledn. Pobre, analfabeta y deshonrada, en el pueblo se

la acusa de puta, hechiceray altanera. Las beatas, cuando la ven
entrar a laiglesia, se persigan. Los hombres, sobre todo el negrero
Benitez, salivan frente a ella cuando le compran cucuruchos de coco.
Enrique (ta), en cambio, ve en Juana de Leén a una victima con todo
el potencial para dejar de serlo. Por ese motivo, y también para
acallar los rumores sobre su ‘hombria’, Enrique(ta) la acoge bajo su

proteccién y se casa con Juana el mismo afio de sullegada a la isla.

“Enriqueta Faber no es una criminal. La sociedad es mas culpable
que ella desde el momento en que ha negado a las mujeres los
derechos civiles y politicos, convirtiéndolas en muebles para los
placeres de los hombres”, dijo su abogado durante el juicio que la
condeno a 10 afios de prisién luego de que descubrieran que era
una mujer. Insumisas es el retrato vivo, necesario y resonante de esa
mujer audaz que, aunque relegada de la tan barbuda y viril memoria
oficial cubana, propicié mas de un siglo antes su propia revolucién

poética, politica, amorosa.

Insumisas es el retrato vivo, necesario y resonante. de esa
mujer audaz que, aunque relegada de la tan barbuda y
viril memoria oficial cubana, propicio mas de un siglo
antes su propia revolucion poética, politica, amorosa.




res amigos despiertan simultineamente de un sueiio
que, se sospecha, ha sido tranquilo. Cada uno amanece
en un cuarto con colores que definen su personalidad:
Tania, una mujer trans, esta en una habitaciéon
rosada y lleva un antifaz para dormir que tiene impreso los ojos
del extraterrestre E.T.; Pedro, un bailarin flaco de mirada parca, se
despierta entre sombras que apenas dejan ver una pared verde, al
rato que va hacia su pequefia cocina para beber agua y observa cémo
la gran ciudad también va levantandose. Y Daniela, una joven mesera
con aires depresivos, se levanta de su cama para ir a recostarse, de
nuevo, en su sofa viejo de bordes magullados, entre tonos azules

desperdigados por todo su departamento.

Los tres estdn conectados por una excesiva parsimonia. Su amistad,
profunda, no estd mediada por las carcajadas, los asfixiantes abrazos
o los insistentes mensajes de WhatsApp. Su amistad, mas bien,

es silenciosa, intuitiva. Los tres tienen la mirada sosegaday, sin
embargo, son personas con una energia unica. Estin hermanados

por una complicidad que nace de su diferencia, de su poderosa

melancolia que hace que vean al mundo con ojos mas auténticos,
quizads menos dramaticos. “Nada, no pasa nada mas de lo que
pasa’, llega a decir Daniela con una calma estremecedoray, en esa

declaracion, se condensa una postura ante la vida: todo pasay hay

que seguir.

En Breye historia del planeta verde, del cineasta y dramaturgo
argentino Santiago Loza, todo parece transcurrir con absoluta
mesura, a pesar de que los tres amigos emprenderan un viaje
fantastico, un viaje de reencuentros con sus identidades mas
profundas. La abuela de Tania ha muerto y ella debe ir hacia su casa
para poner en orden las cosas, pero, sobre todo, debe cumplir un
mandato mayor: tiene que regresar de vuelta a su planeta de origen a
un extraterrestre que acompail6 a su abuela en el ultimo periodo de
su existencia. Tania cumplird esta tarea con absoluta normalidad y
en compafia de sus dos amigos. No hay mayor sorpresa en tener que
trasportar a un extraterrestre purpuray enfermo hacia su casa. No
hay temor ante la diferencia, ante esa otredad que hace ver a ciertos

individuos como entes monstruosos.

Son esos contrapuntos lo que hacen de esta pelicula un trabajo

desafiante, enternecedor, muy latino. Hemos estado acostumbrados
aver en peliculas ochenteras, de ciencia ficcién, como sus
personajes —absolutamente heteronormados, con historias
roménticas de por medio- han asumido este tipo de tareas como
sifueran hazaias épicas. La diversidad ha sido disminuida en

estos relatos. Breve historia del planeta verde, en cambio, opera a la
inversa. La accion se debilita. Los gestos se desaceleran. Los cuerpos
van descomponiéndose a la par de que van transformandose en
otras entidades, menos contaminadas de las absurdas jerarquias
terrenales. Es, como bien lo ha dicho su director, un pelicula trans,
en tanto hay un ﬂujo permanente de sensaciones que mutan,

de cuerpos que cambian. Hay un reconocimiento, sin ninguna

vergienza, de la precariedad, de la tristeza, de la solidaridad.

En una entrevista para El Clarin, Loza ha dicho: “Uno esta lleno
de voces de los que se fueron, de los que no estan, de los que se
distancio, y la escritura tiene algo de reparacién. Yo en el accionar

social soy desastroso y la escritura me acerca a quienes no pude

acariciar o no pude acercarme. La ficcién tiene algo claramente
travesti. Se lo escuché decir alguna vez a Mauricio Kartun. Es como
siatravés de otra, otro, ‘otre’, la escritura te permitiera Ser mas vos

mismo. Me revela zonas de mi que ni en terapia yo pude revelar”.

Ese travestismo narrativo se permea en los planos cerrados y
abiertos que Loza no duda en combinar; en sus personajes que
siguen sin temor lo que podrian ser las sefiales de la muerte; en la
musica que va generando un halo de desconsuelo, pero también de
acompaflamiento. Las contradicciones son necesarias y en Breve
historia del planeta verde se las enfrenta, incluso con esa valentia que
puede resultar fastidiosa. En un fragmento de la pelicula, los tres
empiezan a recitar un poema de Almafuerte y dicen: “Ten el teson
del clavo enmohecido / que ya viejo y ruin, vuelve a ser clavo™. Los
tres son seres firmes como el acero, pero no dejan de abrazar esa

vulnerabilidad que escasea en este mundo aburridamente dual.
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No te des por vencido, ni aun vencido,
no te sientas esclavo, ni aun esclavo;
trémulo de pavor, piénsate bravo,

y arremete feroz, ya mal herido.

Ten el teson del clavo enmohecido

que ya viejo y ruin, vuelve a ser clavo;
no la cobarde intrepidez del pavo

que amaina su plumaje al menor ruido.

Procede como Dios que nunca llora;
o como Lucifer, que nunca reza;

o como el robledal, cuya grandeza
necesita del agua y no la implora...

Que muerda y vocitere vengadora,
ya rodando en el polvo, tu cabeza!

Almafuerte




